雨が降っている。天気予報を見ていなかったから、予想できなかった。周囲を見渡す限り、傘がなく困っている人がいないから、気象庁は正確に予報できていたのかもしれない。困ったことに會社からアパートまでは遠い。コンビニが車道の反対にあるからそこまで走っていくしかないだろう。

降り始めたばかりで雨足が弱いと判斷し、俺は駆け抜けるようにコンビ二に向かった。

ビニール傘を購して軒先に立つ。

し橫にずれたところにの子が一人。どこかで見覚えがある気がする。

とはいえ、じろじろ見るわけにもいかない。傘を開こうとしたところで、「あ」という間の抜けた聲が、すぐ隣からぼんやりと聞こえてきた。反的に視線だけ向けてしまう。

の子がこちらを見たせいか、さっきとは異なり、橫顔ではなく正面の顔を視界に収める。ようやく、俺は見覚えがあった理由を理解した。

「隣の……？」

「そうです。やっぱり」

黒の長い髪。隣の姉妹の片割れだ。

見覚えがあっても會話したことはほとんどなかった。困り果てていると、の子があわてたように頭を下げた。

「ごめんなさい、ちゃんと自己紹介できていませんでした」

邪魔にならないよう、出口からずれたところで、の子がに手を當てた。

「わたし、平川晴香っていいます」

「はい。どうも」

「ごめんなさい。急に話しかけてしまって、困らせてしまってますよね。実は、傘を忘れてしまったので、帰れなくなっていたところだったんです」

「そういうこと。別にいいよ。嫌でないなら、っていけばいい」

「すみません」

スーツではなく、オフィスカジュアルだし、多濡れることに抵抗もない。近づきすぎるのもよくないので、適度な距離を保って一緒に歩くことにした。

雨足は強くなる一方だった。月も雲からけているので、通り雨に近いものかもしれないが、なくとも１０分は降りっぱなしだった。

隣を歩くの子は、あの日、涙を浮かべていた妹のほうだ。黒髪が雨に濡れて、皮にりついている。驚くほど歩くペースが遅いので、それに合わせてのんびり進むしかなかった。

「今日、雨が降るとは思っていませんでした……」

の子が申し訳なさそうにつぶやいた。

「俺も同じだ。晝間は晴れていたから、折り畳みすら忘れていた」

無言。會話がつづかない。俺のコミュニケーション能力不足を恨むばかりだ。

「あんまり、こういうことはしないほうがいい」

沈黙が気まずかったので、そう聲をかけた。

「……どういう意味でしょう？」

「隣とはいえ、赤の他人だから、大の男にこうやって聲をかけるのは避けたほうがいいということだよ」

「おっしゃるとおりですね。ありがとうございます」

建に挾まれた道。巖本町駅の方角には、まばらに人が散らばっている。首都高速が數十―メートル橫にあって、建の隙間から高架が設置されているのが見えた。日はすでに沈んでいて、ぽつぽつと人工的なが浮かんでいる。

「見ていたかもしれないが、この傘はさっきコンビニで買ったやつなんだ。雨が降るとは思ってなくて、折り畳みも鞄にれ忘れたから仕方がなかった」

「朝は、気持ちがいいくらい晴れてましたもんね」

「そうだな。というか、天気予報をあまり見ないんだ。予想外の雨が降るたびに、傘がたまっていく一方だ。あとでこの傘をもらってくれないか」

「え、そんな。悪いです」

「嫌か？」

「そういうわけじゃ……。では、もらいます」

親切心など見えないほうがいい。気を遣わせるだけだ。

「確か、尼子さん、でしたよね。表札にそう書いてあった覚えがあります」

「よく覚えていたね」

「たまにすれちがうときに挨拶したから覚えていました。わたし、人の名前はなるべく記憶するようにしているんです」

「俺は、正直、同じアパートの人の名前を誰も覚えていないけど」

一陣の風が吹き抜ける。居酒屋のある角を曲がると、俺たちの住んでいるアパートの姿が遠くに現れた。平川晴香というの背は低く、俺のが風防のような役割を果たしていた。

「同じアパートにいるなんて、その程度の関係ってことさ。変な奴がまぎれ込んでいる可能もある。信用はしないほうがいい」

「はい」

だからこそ、俺にできることも、そういう分かり切ったことを伝えることだけだ。

「尼子さんは、変な人なんですか？」

おそらく、１０くらい離れている俺に対して、そんなことを言ってくる平川晴香に心臓が妙な挙を起こす。

「いい人間でも、優しい人間でもないけど、そういう変な人ではないつもりだ」

「なるほど……」

アパートの自室の前にたどり著くや、傘を閉じた。安っぽいビニール傘を差しだす。

「ありがとう、ございます……」

「じゃあな」

ドアを閉じる。明かりの燈っていない部屋に、窓から青白いが仄かに差し込んでいる。

三和土の橫に置いた傘立てには、數本の傘。だが、一本を除いて骨が折れてしまっている。

俺は、肩の雨粒を払いながら靴をぐ。

くしゃみをまき散らし、マスクをはぎ取った。

ほんのり濡れた靴下をいで洗濯機に放り、著ていたチェスターコートをハンガーラックにかけた。セーターの袖口で鼻をぬぐう。暖房をつけっぱなしにしているから、帰ってきたばかりでも十分に暖かい。床に置いた細長い裝置をどけて、壁際のオープンラックにある飼育ケースを取り出すと、がさごそと茶の塊が暴れまわった。

ふたを外すと、明なプラスチックの壁にを著させて、小さなを仰け反らせる。

「遅くなったな」

あらかじめ一日分に小分けしたミックスフードを部に落とす。待ってましたとばかりに零れ落ちた餌へと移してつつき始める。

１年ほどまえに購したハムスターだが、一人暮らしの神安定剤となっている。名前はミミにした。こいつを買ったときの値段が３３００円だったからだ。どうせ誰かにお披目する機會もないし、たいそうな名前を付ける必要がない。

寢ころびながら、ポケットにしまっていたスマホをいじる。飼育ケースからは、ハムスターがむしゃむしゃしたり、き回ったりする音が聞こえている。ニュース記事や匿名掲示板をいくつか眺めていると、急にスマホが震えた。俺は、ハムスターの反対側にを回転させてから、電話に出た。

「もしもし？」

「お、介。仕事はもう終わったのか？」

「終わってる。なにか用か、親父」

こうやって話しているだけで、今にもタバコの臭いが漂ってきそうだった。酒もギャンブルもやらないが、タバコへのだけは強く、齢６０を超えた今でも日に一箱は消費しているらしい。Peaceと書かれた青のライトボックスが、親父のポケットにいつもっていた。

「別に、大した用があるわけじゃないさ。生きているかどうか確認してるだけだ。東京ではなにが起こるかわからないじゃないか。このまえテレビのニュースで、電車で暴れまわった人がいるって言っていたし。他にも駅前で刺殺事件があったとか……」

「巻き込まれてたら、先に警察から電話が來るだろ」

「わかってるって。なんにせよ、こうやってに連絡を取ることが重要だろ。おまえはどうせこっちに帰ってこないし、電話くらいでしかまともに會話できないじゃないか」

「帰ってもすることないから仕方ないだろ。仕事も忙しいんだ」

「もう期待してないさ。雄介はちゃんと帰ってくるから、寂しくもない」

鼻がムズムズするので、ティッシュを手に取り、思い切りかんだ。ティッシュを丸めて、ゴミ箱に投げるも、うまくおさまらずに床に落ちてしまった。

「おふくろの調子はどうなの？」

「母さんか。代わるか？」

「いいって。退院してから、特におかしなところはない？」

「今のところはな。だが、俺も母さんも歳だから、いつなにが起こってもおかしくない。そんなに心配なら、こっちに戻ってきてもいいんだぞ」

「うっせえな。親父もさ、いい加減アレやめたらどうだ。せめて電子タバコに換えるとか」

「お前の言う通りだな。俺も考えなくちゃいけないな」

そこから５分程度とりとめのない話をして、やがて、最後に親父がこう言った。

「健康に気をつけて。孤獨死だけはしないようにな」

「あんまり怖いこと言わないでくれ……」

電話を切ると、いつもの靜寂が戻ってくる。

寢返りを打つように勢を反対側に移すと飼育ケースのなかでのんきに食事をとるミミの様子が見える。ミミは俺を一瞥し、顔をそむけて奧に引っ込んでしまう。

一年たってもまだ、懐いてくれそうにない。