最終的に、故郷を離れる決意をしたのは、その出來事が大きかった。

もともと、雄介と同じ大學に進學するつもりだったが、志校を変更した。親父にだけ希を伝えて、願書を提出した。験日當日もなにも告げずに泊りがけで行った。

當然、すぐに関東の大學を験したことがバレた。帰ってきたときに、青筋を立てたおふくろが待っていて、「裏切者」だの「親不孝」だのと散々ののしり、合格し出て行くことが決まったときにも、考えなおすようにしつこく迫ってきた。

自分のなかで、スイッチが完全に切り替わっていた。

もうこの人と一緒にいることは無理だと思ったのだ。距離を置いて、狹い世界ではなく広い世界を見ながら生きていきたかった。決まりきった価値観に押し込まれず、自分の信じた考えをもとに行したかった。

親父の協力を得て、新しい生活拠點を決めて、引っ越す準備をした。不意打ちのような形になったから、おふくろも心を決めきれなかったのかもしれない。出て行く日になっても、俺のことを認めず、最後まで抵抗していた。

「ここから出ていったいなにになる。悪いことはいわん。あんたんためにも、考え直しなさい」

つかんできた手を振り払い、大きなリュックを背負って俺は言った。

「もうやめてくれ。俺の自由にさせてくれ」

それから、踵を返し、家を離れるまで一度も振り返らずに歩いた。

最後の最後までお互いに気を許すことなく、袂を分かった。そして、十年たっても、一度も顔を合わせることはなかった。

今も覚えているのは、去り際、睨むような表をした小さな母の姿だ。

＊　＊　＊

晩飯のあと、姉妹は部屋を去り、俺一人になった。

すでに時刻は２０時を過ぎている。スマホの畫面には、ネットで検索表示された故郷の畫像が表示されていた。

――あまり変わっていないな。

急斜面をのぼる石階段。立ち並ぶ家や、曲がりくねった道。どれもこれも記憶のなかの景と一致した。ここで俺という人間が育まれた。

子供のときに染み付いたというのは、１０年という月日を経てなお薄れないらしい。スマホの畫面から、青く茂った草木の匂いや照りつける日差しの強さがじ取れるような気がした。そこにこびりついた思い出も、あわせて蘇ってくるようだった。

――戻りたくはないが、懐かしい。

斜面をのぼって、町を見下ろしたとき、すがすがしい気持ちになったこと。空を駆ける電線が、あちこちの電柱を伝って遠くまでびていたこと。干しざおにかけられていた洗濯がなびくように揺れていたこと。すべてが脳裏に再生された。

今見ているのは、あくまでいつ撮ったかもわからない寫真である。もしかしたら変化點があるかもしれない。また、そこに暮らす人たちの姿までは映されていないから、町の雰囲気にどんな変化があったかも読み取ることができない。

地図アプリで、自分の家の周囲を探索してみると、そこに古びた一軒家が映された。茶の屋に、薄汚れた壁。広さはそこそこあるが、あまり快適とは言えないような作りだった。今も、おふくろと親父は暮らしているのだろうか。

さらに、自宅からし離れた位置にある公園や駄菓子屋のあたりをたどる。子供のときにはもうし大きく見えていたはずなのに、小さく、儚い存在のように思えた。視界を遮る高いビルも、多くの人が行きかう差點もない。徐々にさびれていくことが確定しているかのような古びた建が多く建ち並んでいた。

俺は、スマホをスリープにした。家のなかに視線を戻すと、いつもの部屋が視界に広がっている。かつて住んでいた場所とはまったく違う世界だ。

このアパート自はきれいな建ではないが、し歩けば人工的なが燈るにぎやかな街並みを視界に収めることができる。自車が行きかい、スーツを著た會社員がコートの襟をしめながら歩いている。急斜面などなく、アスファルトで舗裝された道がまっすぐ奧へとびていて、そのままどこにでも行けそうな気がしてくる。

時間が、俺と故郷を大きく隔てている。かつては、自分という存在ごとそこに溶け込んでいたはずなのに、もはやそんなイメージをすることはできない。今さら帰ったところで、いったいなんの意味があるのだろう。

俺とおふくろは、たぶん一生分かり合うことができない。そして、これから先、顔を合わせる日が訪れるようには、まったく思えなかった。