一か月も意識不明だった俺でも、時間と治療で快癒していった。骨折はギプスが取れてリハビリに移り、それと同時に頭のほうも異常なしと検査結果が出された。

目が覚めてすぐの頃を思い出すと、気が遠くなりそうだった。煩い醫療機に突っ込まれたり、何度も質問を繰り返されたり、骨の再生だって引っ張られたり、悲鳴を噛みしめてたせいか奧歯のり減りがかなりだと思う。

そんな俺を見舞いに來た中井カップルは、口調はいつも通りなのに眼差しは暗い。

憐れみっつーか、同っつーか――そんながありありと浮かんでる。

「車高があったからさ、ガードレールを乗り越えて側の上に蓋みたいに落ちてたんだよ～」

「もっと幅のある水路だったら、車が嵌って浸水してたらしいぞ？」

母から聞けなかった事故の狀況を教えてもらい、仕事の合間をって修理工場に行ってもらったりしたが、快く引きけてくれたにしては、キッチンカーの慘狀を目の當たりにしてきたふたりには、俺に伝えずらい事もあるんだろう。

「でも廃車なんだよな……」

「まあ……直せって言うなら直すが？　とか言ってたぞ」

「う～～ん」

年代の中古の上に事故車を回復するのは、金をかけても不安は絶えずだ。遊びや通勤程度に走らせる車と違って、かなりの時間を共にする営業車だから、真剣に考えなきゃいかん。

「俺が退院して見に行けるようになるまで、預かっててくれって伝えてくれるか？」

「ああ、それは大丈夫だ。タダで置いてくれるってさ」

中井の言葉に、俺は心の中で手を合わせて禮を言った。

事故の直前まで忙しく働いていた俺が、何もせず、したくてもできない環境でベッドにいるのは苦痛以外の何ものでもなく、投薬がなくなるとぼーっとすることもなくなって暇を持て余した。

あと數日で退院だとなって、々と考えなきゃならん事は多いが、脳裏に浮かぶのはあの夢。

夢うつつの中で視たレイモンドとフィヴたち。

あれは本當に現実だったのかなぁ、と。

「もう……會えないんだよな」

認めたくなくても認めなきゃならん。となっていたキッチンカーとおまけをくれたジィさんは、もう元には戻らない。

中井たちも気づいてたらしく、口には出さなかったけど目が語っていた。確かめたがっていた。

『會えない』という事実を悟って、心が揺れる。複雑なと落膽。

時間と立場の変化でゆっくりと疎遠になっていくのは諦められるが、ふいに訪れた永遠の別れは辛い。

遠い所に移して、そうそう會えなくなったとかなら無理をすれば再會できるけど、異次元を渡る方法はいまだ見つかってない。

俺って、実は寂しがり屋だったんだな。

こんなふうに無念の骨休めを過ごし、俺は社會復帰を果たすべく自宅に帰還した。

まだ本調子じゃないんだから、と母に実家にわれたが、働けないなら働けないなりにやるこたぁいっぱいある。

まずは、死にの相棒とのご対面だ。

「ご無沙汰してまーす」

「おう！　もうは大丈夫なのか？」

分厚いカタログを手に事務所から出てきた社長のシノさんを見つけて、駈け寄った。若白髪が目立つツンツンのい髪をキャップに押し込めながら、鋭い視線を俺の全に投げてきた。

事故で意識不明だったと聞いていたからか、俺が無理をして來店したとでも思ってるのかも。

「まだ腳は完全じゃないけど、他はもうピンピンっす」

「腳はともかく、頭は大事にしろよ？　これ以上――」

「これ以上バカになりよーがないっすから、大丈夫！」

「はぁ～～ほんと、バカばっかしだな！　ウチの顧客は！」

軽口をわし合いながらも、何も言わなくても相棒の所に案してくれるシノさん。所狹しと機械と車が置いてある工場を突っ切り、裏手にある広い駐車場に向かう。

俺の相棒は、その端に並んだシャッター付きの車庫の中に納められていた。

自で上がっていくシャッターの向こうにのが差し込むと、次第に相棒の姿が如実になっていく。

息を呑んで、束の間呼吸を忘れた。

原型はあった。あくまで原(・)型(・)は、だ。

でも、俺の知る俺の城じゃなかった。

「……」

「中は、了君の友達たちが來て片付けてくれた。今、ここにあるのは車だけだ」

白々としたしに照らされたキッチンカーを見た俺は、事故の凄慘さをあらためて実した。

運転席が押しつぶされて店舗側にめり込み、かろうじて助手席側のドアが殘っている。その店舗部分も転げ落ちたせいか、天井が潰れてひしゃげている。

「あーひでぇ……」

「相手が悪かったな」

「どー見ても、廃車しかないってじ……だなぁ」

「修理はできるが、ほとんど換だから大枚かかるぞ？」

背中がひやっとする。まだ改造代金の返済も終わってないのに。

保険が下りると言っても、相棒の査定以上の金額は請求できないし、こっちの保険や謝料を上乗せしたって『元に戻す』ことなんてできないだろうさ。

「別の車を探すしかないか……」

別れたくない。こんな姿になったって、手放したくない。

――ジィさん……。

ご想や誤字訂正など、いつもありがとうございます。私生活が多忙になり、執筆の遅れや見直しが疎かになっている現狀の中、謝の念に堪えません。

個別のお返事やお禮はできませんが、最後までお付き合いくださいませ。