「うん」

自分ではなくカレイの煮付けに対してであっても、詩乃から「好き」を向けられると、柚子は言い様のない幸福を覚えるのだった。

柚子は立派なカレイを二尾、用意して來ていた。そっそく柚子は、詩乃の臺所用を借りて、カレイの下処理を始めた。こういうのは紗枝ちゃんが上手なんだよねと言いながら、柚子は鱗取りでカレイのでっぷりとした魚を磨く。そうして臓の処理までを行う柚子の手際は、詩乃の目から見ても、充分大したものだった。

しかし、それにしても、どうしてカレイなんだろうと、詩乃は柚子のチョイスの意外に思わず笑ってしまうのだった。

「でも、どうしてカレイなの」

と、詩乃が質問すると、柚子は、「旬のものだから、にいいかなと思って」と、笑顔で答えた。それから、し不安そうにして、「魚じゃない方が良かった？」と、柚子は詩乃にたずねた。詩乃の頭に「新婚生活」という単語が浮かび上がった。

「いや、ちょうど魚、食べたいと思ってたよ」

頭をぶんぶんと振るいながら、詩乃は応えた。それから、柚子が煮付けの調味料を混ぜてその味見をしている間に、詩乃はちゃぶ臺で大おろしを作ることにした。

そのうちに、煮付けの鍋がぐつぐつ煮えて、みりんと醤油と砂糖の、甘じょっぱい香りが漂い始め、その匂いが二人の食をいっそうった。柚子がカレイを皿に上げはじめたので、詩乃も臺所に立ち、副菜の準備を始める。厚焼き玉子用のフライパンを火にかけ、オイルを敷く。卵を四つボールにれて、白だし、塩、醤油をしずつれ、かき混ぜる。柚子は煮付けとご飯を二人分、ちゃぶ臺に持って行き、詩乃が厚焼き玉子を作り終えるまでのちょっとした時間で、魚のトレイや使った包丁を洗った。

「あ、が無いね」

詩乃は小鍋を出してそこに水をれて火にかけた。白だしとしょうゆをれて、軽くかき混ぜる。完した玉子焼きを四等分する。

「味しそう！」

ひまわりのあざやかな玉子焼き見て、柚子は思わずそう言った。表面はなめらかで、中は見るからに、ふわとろっとしている。

「短編書くのに結構練習したんだよね」

「すごい、プロみたい」

「いやいや」

そこまでじゃないよと詩乃は笑いながら、お吸いにれるネギをぱぱっと切った。

小さなちゃぶ臺にが並べられて、二人は向かい合って座った。

「ではでは、水上君の快気を祝しまして――」

「宴會じゃないんだから」

二人して笑い合い、いただきますをして、食べ始めた。柚子は、最初に食べるものは決めていた。詩乃の作った厚焼き玉子。何もつけずに、その熱々を一口食べる。目を閉じて、じっくり味わう。

うっとりする柚子の表。

吸の椀に口をつけながら、詩乃は、啜ったを飲み込めなくなってしまった。花の香りを嗅いでいるような、幸せな夢を見ている時の寢顔のような、そんな柚子の表から目が離せなくなる。桜のが、微かに濡れている。

ごくり、とを飲みこむときに音が鳴ってしまい、詩乃は咳払いをしてそれを誤魔化し、急いで煮付けのカレイのに箸をれた。

「――ちゃんと味、染みてるね」

詩乃は、急いでそんな想を述べた。

柚子は目を開けて、詩乃に笑みを向けた。

詩乃にとっては、とろけてしまいそうな笑顔だった。

「丁度良い？　水上君、薄味好き？」

「うん。濃いのは好きじゃないんだよね。すごく味しいよ」

詩乃はそう言ったが、実際の所、料理の味はどれも良くわからなかった。柚子にの魅力をじすぎてしまって、その張のせいで、味覚も嗅覚も馬鹿になっている。男の本能を何とか理で抑えながら、なんでそんな恰好で來るんだと、詩乃は柚子に言ってやりたかった。柚子が腕をかすたびに、その隙間から何かが見えるのではないかと期待して、ちらちらと見てしまう。

詩乃は水を飲み、一息つく。本當は飲むだけではなく、頭から浴びたい気分だった。鼻先に人參をぶらさげられた馬というのは、こういう心境なのだろうか。目と鼻の先の新見さんと言うのは、神に良くない。〈目の保養〉になんて全然ならない。保養になるほどじっくり見るなんて、とてもできそうにない。

晝食の後、柚子は食を洗い始めた。詩乃は最初、後でやるから良いよと言ったが、柚子が聞かなかった。詩乃は仕方なくちゃぶ臺の前に座り、腕を組んで目を閉じ、小説のことを考えて時間を過ごすことにした。そのうち、流しの水の音が止まり、洗いを終えた柚子がちゃぶ臺に戻ってきた。

「悪いね」

詩乃は目を開けて、戻ってきた柚子に労いの言葉をかけた。

「全然いいよ、楽しいから」

そんな柚子の言葉に、頬が緩んでしまう。それを隠すために、詩乃はまた腕組みをしたまま、目を閉じた。

「まだ、合悪い？」

心配そうな柚子の聲に、詩乃は慌てて目を開けて腕組みを解いた。

「いや、合は全然、良いよ」

「――何か、考え事？」

「まぁ、うん」

そっか、と柚子は相槌を打つ。

詩乃が考え事をしてしまうと、柚子としてはし手持ち無沙汰になってしまう。本當を言えば、もっと構ってほしいと思う。しかし柚子は、詩乃の作る沈黙も、それはそれで嫌いではなかった。

「小説の事？」

「まぁ……、それもあるかな」

「どんなこと考えてるの？」

柚子は、思い切って聞いてみた。鬱陶しいと思われるかもしれない。それでも、水上君の世界にってみたいという思いの方が、柚子には強かった。

「……ちょっと、空気れ替えよう」

詩乃がそう言ったので、柚子はベランダに目をやった。確か、窓は開いていたはずだと柚子は記憶していた。そしてやはり、柚子の記憶通り、窓は開いていた。まだ夏の熱のし殘る、それでも「涼しい」とじられるようになった風が微かに部屋を通り抜けている。

「散歩、嫌い？」

詩乃に質問されて、柚子は、詩乃の言った「空気をれ替える」の意味を理解した。

「ううん、好き」

柚子が応えると、詩乃はうなずいて、立ち上がった。クローゼットを開けて、上著を引っ張り出す。前がチャックになった薄手の黒フーディー。秋や春の上著は、制服以外では詩乃はそれしか持っていなかった。柚子もカーディガンを著て、二人で外に出た。

「水上君、鍵は？」

「あぁ、そうか」

當たり前のように鍵を閉め忘れる詩乃を見て、柚子は、心配になってしまうのだった。

住宅街の細い道を、二人は並んで歩いた。街路樹があるわけでもなく、何か特別なものや店があるわけでもない、どこにでもありそうな道。そんな風景なので、柚子は話題を見つけることもできない。柚子自は、詩乃の橫顔を見ているだけで、詩乃の隣を歩いているだけで満足していたが、詩乃の事を考えると、柚子は何か、話題を探した方が良いのではないかと、そういったちょっとした焦燥を覚えるのだった。

「そういえば、懸賞に応募しようかなって言ってたよね？」

柚子は、しためらいがちに聞いた。そのことは、夏の、あの花火大會の日に聞いたのだ。柚子も、花火大會の時のことは、今はできるだけ話題にあげたくはなかったが、それでも、詩乃が懸賞に応募したのかどうかは、知りたかった。

「うん」

詩乃は、靜かに応えた。

応募したの？　と柚子は念を押して聞きたかった。しかし、夏の失敗の事で柚子には詩乃への負い目もあり、それ以上は聞けないと、口を噤んだ。詩乃も、花火大會に繋がる話題は避けたいと思っていた。

「――今日はあんまり、何も考えられないよ」

詩乃は、話題を変えようと、そんなことを言った。

「え？」

それはどういう意味なのか、柚子は小さな不安を覚える。何も考えられないのは、私のせいだろうか。強引に會う約束なんかとりつけて、本當は、邪魔だったろうか。そんなことを考えてしまう。柚子は、張しながら、詩乃の言葉を待った。しかし詩乃は、また考え込んでしまった。

詩乃は、どう言ったものかと考えていた。

こんな、デートのようなことになって、そのせいで、新見さんを意識しすぎてしまう。いつもなら、授業中でも人混みでも、自分の思考に沒頭してしまえるのに、今は、目を閉じても新見さんの事ばかりが頭にちらつく。

自分と一緒にいることを、新見さんはどう思っているのだろうか。張しているようには見えないけれど、それは決して、自分にとって良いことではない。自分を男として意識していないから、普段通りでいられるのかも……。そう思って、一人勝手に落ち込む詩乃だった。

一方通行の小さな道を橫切って、芝生の土手にかけられた細い階段を上る。

階段を上った先は、荒川の広い河川敷を見下ろす長い道がびている。河川敷には野球コートが三面並んでいて、そこでは、小學生から中學生くらいの、年たちが野球の試合をしている。その向こう側は、サッカーコートが二面あったが、遠くて二人には良く見えなかった。

土手上の道から、河川敷公園の遊歩道に降りてゆく長いスロープの道を、二人はゆるゆると歩いてくだった。そうして不意に、詩乃がぽつりと言った。

「ちゃんとした作家になりたいんだ」

「え？」

と、柚子は聞き返した。

詩乃も、口を突いて出てしまった言葉に、自分でも驚いた。どうして自分はそんなことを、新見さんに打ち明けたのだろう。詩乃はを結んだ。

柚子は、詩乃を見つめた。柚子は詩乃の心のを垣間見たような気がした。この機を逃すまいと、柚子は詩乃に質問した。

「やっぱり小説家になりたいんだ、水上君！」

明るい柚子の聲に、詩乃は恥ずかしくなって俯いた。その夢を持っている事ではなく、それを打ち明けた自分の、柚子に対するが、詩乃は恥ずかしかった。自分は、新見さんに認められたいと持っているのではないか。その自分の下心に、詩乃は消えりたいような恥じらいをじた。

「水上君ならなれるよ。絶対才能あるよ！」

柚子に言われて、詩乃はを結ぶ。

嬉しいには嬉しかったが、新見さんに期待させるほどのものが本當に自分の中にあるのか、そう自問すると、詩乃の中にあった自信はぐらぐらと揺らぐのだった。

詩乃は一度は、作家だった。

中學二年生の時に初めて書いた長編ファンタジーが、小説投稿サイトで好評を得、それが出版社の目に留まり書籍として売り出された。その実績で、茶ノ原高校への一蕓試での転も葉ったのだ。そうでなければ、自分の績では到底、茶ノ原高校にはれなった。

しかしそれは過去の話、過去の栄――詩乃にとってはれられたくない汚點だった。

詩乃は、自分が書いていたそのファンタジーを、今ではすっかり嫌いになっていた。安っぽい描寫、取ってつけたようなストーリー、作者の――つまり詩乃の思い通りにく、腹話人形のようなキャラたち。文蕓の世界に興味を持ち、獨學でそれを勉強すればするほどに、詩乃は自分の作品に嫌気がさすようになっていった。

最後には、もう書けないと思い、詩乃は高校一年の冬、そのファンタジー作品を無理やり完結させ、出版社との契約を終えた。

書けば書くほど虛しい思いが募った、その執筆活の時代。読者を騙すような、小手先の饒舌でつづった語は、しかし売れた。エンタメ作品は、売れなければ意味が無い。しかしその、職業作家としての仕事の割り切りは、詩乃にはできなかった。満たされたのはいくばくかの金と淺はかな虛栄心、後に殘ったのはけなさと無力。自分のファンタジーは、売れただけで、誰の心にも殘りはしない。

「才能なんて……」

詩乃は呟いた。

柚子は、詩乃の悲しそうな目を覗き込んだ。柚子は、自分の言葉の何かが詩乃を追い詰めたのかと思った。ただ恥ずかしがっているようにはとても見えない。痛みをこらえるような詩乃の表を見ると、柚子までが痛んだ。

「でも私、水上君は、特別だと思う」

柚子は、詩乃をじっと見つめて言った。

柚子は自分でも、その言葉がほとんど告白のような意味があるのを自覚していた。しかし柚子は、今それを言わなければいけない気がした。きっと水上君は、これを告白とはとってくれないだろうけど、でも、伝えなければ、伝わらない。しずつでも伝えいたいと柚子は思った。

「水上君、私ね……たぶん、優しい人って映ってるでしょ？」

「うん」

「でも本當は、臆病なんだ」

詩乃は顔を上げ、柚子をじっと見つめた。柚子の目が愁いを帯びているのをじ取って、詩乃は、ちゃんと聞こうと思った。

「――ベンチに行こう」

「うん」