またゆっくりと歩いて俺たちは別荘へ戻った。

子どもたちを風呂にれようとしたが

「タカさんと一緒にはいる！」

「お願いします！」

雙子が頼んでくる。どうも今日は妙に懐かれている。

「タカさん！　僕と一緒にりましょう！」

皇紀が言った。

「そうだな、今日は皇紀とるよ」

散々文句を言う雙子を制して、俺は皇紀と一緒に風呂場に向かう。

「あのなぁ、皇紀。お前と一緒にるのはいいんだが、俺のはちょっとなぁ」

「え、何かまずかったですか？」

まずいというか、子どもにはショックかもしれない。

「ひどい傷跡があるんだよ。気持ち悪くなるかもしれんぞ」

「あ、そんなのは全然平気です。何かと思っちゃったじゃないですか」

皇紀は嬉しそうに言う。

「ああ、一応言ったからな」

俺は所でいでいくと、皇紀が見ている。

俺のには全に數多くの傷がある。

大きな手の合もあれば、喧嘩による引き攣れた傷跡、そして幾つもの銃痕。

「気持ち悪かったら、後かられよ」

「全然大丈夫です！」

皇紀はそう言ってスタスタと洗い場にっていく。

シャワーで軽く流してから、広い湯船に二人で浸かる。

湯溫は夏場だから低めにしてある。

ここの風呂は広めの羽目殺しの窓をつけて、庭の景が見えるようになっている。周囲は高い石垣を回しているので、外から覗かれることはない。

「どうだよ、皇紀。しは新しい生活に慣れてきたか？」

俺は他のないことを聞く。

「はい。最初はものすごくいろいろ考えていましたが、タカさんは本當に僕たちのことを思ってくれていることが分かりましたから」

皇紀は手足を湯船の中でばし、軽く両手で波を作る。

「タカさんの傷ってどういうものなんですか？」

「まあ、いろいろだよ。そのうちにお前には話すこともあるかもしれないけどな。時代もいろいろで、例えばこの肩と腕の傷な。これはお前くらいの年に外人とやりあったときのものだよ」

俺は子ども時代を懐かしく思い出した。

■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■

小學四年生で引越しをし、まったく知らない土地に移った。

神奈川の山の中にある場所で、クラスが二クラスずつしかないような田舎の小學校だった。

転校初日の朝禮で、外に全學年が並んで校長先生の話を聞いていた。

その時、校庭の隅から誰かが走ってきて、いきなり六年生の男子の頭をバットで毆り飛ばした。

「！」

頭からを盛大に吹き上げて倒れた隣に立つ、バットを持った年を見た。

白いひざ上の短パンに、白いダボシャツ。

角刈りのいい筋をした年が、まみれで倒れている六年生を見ながら高らかに笑っていた。

とんでもない場所に來た、と思った。

すぐに先生たちが集まって、年を取り押さえた。

電話をかけに、別な先生が校舎へ走る。

騒然となった朝禮は中斷し、みんな校舎へ導された。

俺はその日まで、そこそこ元気だが、決して暴力的な子どもではなかったように思う。

悪ガキではあったが、喧嘩はあまりしなかった。

しかし、年、後から本間という名前を知ったが、彼が俺を変えた。

この世には確かに暴力があり、それが振るわれるのだ。

それを目の當たりにし、俺は自分の人生にそれを組み込んだ。

幸いにして、俺は親父から暴力的な激しい躾をほどこされていた。

武家の家系であることを誇りにしていた親父は、戦前というか、ほとんど江戸時代のような容赦ない折檻を俺にしてきた。

さらに、俺の長が完全に早型であったことも大きい。

いち早く同級生よりもが大きくなり、俺は一年と待たず同學年はおろか、上級生、はては隣接する中學にまで知られる強者となっていった。

小學五年生のとき。

し山にったところにある教會の存在を知った。

そこでは子どもに聖書の話を日曜ごとにしていた。

俺は興味がなかったが、ある日、そこへ行くと帰りにお菓子をもらえる、という話を聞いた。

俺の家は貧乏だった。全責任は俺の病弱さにあった。

三度、病気で死に掛け、その後も毎月四十度以上の熱を出すという。

東大病院にまで行って検査をけたが、そこで言われたのは

「この子は二十歳まで生きられません」

という言葉だった。

両親の嘆きは相當だっただろう。

だが、俺はそんなことも知らず、病弱にして元気なときは喧嘩三昧というわけの分からない生活をしていた。

毎月の病院代が原因でうちが貧乏であることは、ずっと以前から分かっていた。

今から思えばその鬱憤が捻じ曲がって暴力沙汰にのめり込んでいたのかもしれない。

お菓子が食べたかった。

同級生たちは小遣いを毎月もらい、買い食いなどをしていた。俺は１円もない。

だから襲った。

教會の話が終わる頃合に、山道で俺は待ち伏せて、毎週二、三人からお菓子を奪い取った。

「もう食べちゃいました」

そんな奴は數発ぶん毆って、次は食べるなと言い聞かせた。

一月もそんなことをやっていた。

そして神父が現われた。

俺は神父を見たことがなかった。

だからその大きさに驚いた。

長は二メートルを超え、々太ってはいたが、筋の量が半端ないことが分かった。

「オマエがやったのかぁー！」

ちょっと発音がおかしい神父が、有無を言わさず俺に毆りかかる。

俺は長１７０センチをし超えたばかりで、食糧事の影響で筋骨隆々というわけにはいかなかった。

だが喧嘩慣れした俺は、はるかに重差のある神父とやりあえた。

は大きいとはいえ、小學生の子ども相手にフルパワーで襲う男。

一方は「武士道とは死ぬことと見附たり」という教育を施された狂人。

凄絶な戦いが繰り広げられ、俺は肋骨５本骨折。左手の上腕骨折と肩の裂傷に左足の脛の骨折。

神父は肋骨二本の砕骨折と右中指の開放骨折。

両目の眼底骨折と左上奧歯の欠損。

上等じゃないか？

それらの話は、俺が散々お世話になっていた病院の看護婦から教えてもらった。

皇紀は黙って話を聞いていたが、立ち上がって言った。

「やっぱタカさんはすげぇや！」

「おい、チンコ見えてるぞ」

湯船を出て、皇紀に背中を流してもらい、俺も皇紀の背中を洗ってやる。

「今度お前たちに見せてやるつもりだけどなぁ。『白い巨塔』という映畫があるんだよ。山崎子という作家の原作で、大學病院の優秀な外科醫の話なんだ」

「へぇ、楽しみです。あ、もしかしてタカさんがモデルなんですか！」

「そんなわけあるか！」

俺は簡単にあらすじを話した。

「ドラマにもなって、日本中が田宮二郎演ずる主人公に圧倒されたんだ。それでな、その中で「財前教授の総回診です！」っていうシーンがあるんだよ」

俺は大學病院での教授の回診がいかに権威のあるものかを教えてやる。

準教授や平醫者、院生や多くの看護婦たちを引き連れて患者の病室を回りながら、教授が病狀や治療法を解説していく、というものだ。

「あのシーンが本當にカッコ良くてなぁ。俺がよく院してた病院では、俺は常連の人気者だから。誰かが俺のために回診簿を作ってくれた。だから俺はしょっちゅう「石神教授の総回診です！」ってやって、あちこちの病室を回ってたんだ」

「子どもの頃からタカさんは変わってないんですね」

皇紀がおかしそうに笑った。

「そうだなぁ。思えばあのときから醫者になるつもりがあったのかもしれんな」

「そういえば、なんでタカさんは醫者になろうと思ったんですか？」

俺は再びあの日あの時へ帰っていた。

俺が外で遊んで家に戻ったあの日。両親が喧嘩をしていた。

大きな聲で言い合うのが聞こえ、俺は玄関でりかねていた。

「高虎は、二十歳まで生きられないんですよ！」

お袋の聲だった。二人が俺の病弱さのことで喧嘩をしていることが分かった。

本當に申し訳なかった。

生んでもらったのに、何の恩返しもできずに死んで両親を悲しませるのか。

俺が散々悩んだ挙句に考えたのは、お袋に何とか喜んでもらおうということだった。

お袋は、俺がしょっちゅう院する度に、そして助かって退院するたびに、お世話になった醫者たちに深々と頭を下げて謝していた。

お袋は醫者を心底尊敬し、謝していた。

だから俺は醫者になろうと思った。

正確に言えば、醫者になろうとし続けようと思ったのだ。

途中で終わるのは仕方がない。

でも、お袋が尊敬する醫者になろうとするだけで、しは喜んでくれるかもしれない。

その日から、俺は猛勉強した。

喧嘩もした。

もう、喧嘩は俺の一部だった。

俺の績はどんどん上がった。

俺の努力というよりも、ある高校生のお蔭が大きかった。

俺に勉強法を指南してくれた恩人だ。

ある時、院した同室に「靜馬くん」という高校生の人がいた。

俺のやんちゃ振りを気にってくれた。

靜馬くんは俺が二メートルの神父と喧嘩した話を知り、褒め稱えてくれた。

靜馬くんは大変頭の良い人だった。

績が良いのもそうだが、彼が本當にスゴイのは、その教養だった。

本の知が語る話のあれこれは、俺の心を一気に燃え立たせてくれた。

ニーチェの話、クラシック音楽の話、シラーやマンの詩や文學の話。

俺はずっと靜馬くんにくっついていろいろな話をせがんだ。

重い病気だった靜馬くんはその後転院し、そこで手の甲斐なく亡くなったことを聞いた。

俺は生まれて初めて葬儀に參列した。

靜馬くんのご両親が俺の話を聞いていたらしく、葬儀の數日後に家に呼ばれた。

靜馬くんが俺に渡してしいと言い殘していた數々の本やレコードをいただいた。

「私たちが持っていると、あの子を思い出して泣いてしまうから」

そう靜馬くんの母親が言った。

俺は家の外に出て泣いた。

多くの荷を車に積んで送ってくれると言った靜馬くんの父親が、俺の背中をなでてくれた。

すっかり靜馬くんのお蔭でクラシックマニアになった俺は、いただいたレコードでは足りなくなっていた。

當時のＬＰレコードというのはずい分と高額なものだったと思う。

今、ＣＤは二、三千円だが、當時のＬＰレコードも同じ金額だったのだ。

価の格差を考えると恐らく數萬円の価値があったのではないか。

小學校で音楽の先生と親しくなったのは、當然のなりゆきだっただろう。

クラシックなんて誰も興味がない田舎の小學校で、俺だけが異常に喰いついていたのだ。

終業後に、ときには休日に音楽室を開けて、本多先生は俺に様々なレコードを聴かせてくれた。

本多先生はさらに自分の私のレコードも學校へ持ってきてくれた。

俺はそのうちに先生の家へも遊びに行った。

本多先生は心底のクラシックマニアだった。

給料のほとんどをレコードやコンサートに注ぎ込んでいた。

そんな先生の家には湯飲みが一つしかなく、先生が煎れてくれた薄い茶を、二人で互に飲んだ。

うちと張るほどの貧乏生活だった。

喧嘩騒ぎばかりで問題児だった俺は、多くの先生方に嫌われていた。

しかし本多先生と數人の先生、また校長先生は俺のことを認めてくれていた。

ああ、よく校長室に正座させられていた。

真冬にリノリウムの冷たくい床で數時間正座していた俺は、両足が真っ青になり、翌日から院した。

退院し、學校へ戻ると校長室にタヌキの皮の敷が敷いてあった。

「これ、お前のために校長先生が私費で買ってくれたんだぞ」

俺はすると共に、また正座が前提かよ、と思った。

卒業して中學校へ進んだ俺は、學式の後で見知らぬ教諭に呼ばれた。

音楽室に案された。

「僕は音楽の教師なんだけど、君のことは本多先生から聞いている。クラシックが大好きな生徒だから、どうか許す範囲で聴かせてやってしいと」

俺はなんと幸せなのか。

日頃ひどいことばかりしている問題児なのに、こうやって俺のためにいろいろな方が何かをしてくれようとする。

俺は禮を言い、中學ではあまり問題を起こさないようにしようと思った。

その誓いはすぐに破られた。

読んでくださって、ありがとうございます。

面白かったら、どうか評価をお願いします。

それを力にして、頑張っていきます。