院長に呼ばれた。

「石神、ります！」

ノックして、俺が院長室にると、不機嫌そうなゴリラが機に座っていた。

このゴリラと付き合って二十年になるが、ほとんど機嫌の良い顔を見たことがない。

バナナがしいのか。

「おおーぅ、やっと來たか」

院長は俺がで「ゴリラ」とか「鼻マジンガー」とか呼んでいるのを知っている。

後者は永井豪のマンガからだ。

「鼻マジンガー」は清楚な花岡さんが、大笑してくれた。

「今日はどういうご用件でしょうか？」

「ああ、お前、また小児科の連中に講義してやれ」

ああ、またか。

それにしても、このゴリラはただの一度も、これまで「お願い」だの「頼みごと」だので俺に言ってきたことはねぇ。

「今年は新人が二人もった。小児科はなり手がほとんどいねぇ。貴重な戦力だ」

小児科醫は、訴訟が絶えない。

小さな子どもの力は、命を奪われることもままある。

そういう時、親は悲しみの大きさから「醫療ミス」が、と考えてしまうことも多いのだ。

そういう理由から、小児科醫は人気がない。

「ただでさえない人數で回してるんだ。教育の時間も限られてくる。お前はドヒマだろ？　ちょっと手伝ってやれよ。同じ病院の仲間なんだからな」

別に暇じゃねぇ。

昨日だって１４時間の手で、寢不足のまま來た。

まあ、仕事仲間なのはその通りだ。

「分かりました。いつもの回診形式でいいですかね？」

「方法はお前に任せる！」

しばかり雑談のような近況報告をした。

「院長、コーヒーでも煎れましょうか？」

俺は返事も聞かず、隣接した給湯室へ向かった。

そこに設置されたパヴォーニでエスプレッソを作り始める。

院長が以前購したものだ。

エスプレッソを飲みたいということで、俺が手配させられた。

パヴォーニはエスプレッソ・マシンの最高峰の一つだ。

その小型のものを購した。

「いいか、これで俺の茶道を始めるのだ！　どうだ、まいったか！」

當時の院長は大威張りだった。

でも、なんのことはねぇ。

結局使い方を説明した俺が、その後もちょくちょく呼ばれて作ることになった。

その代わり、俺は自由にこのマシンを使用できるように許可を得た。

消耗品はすべて院長室の予算でまかなう。

二人で小さなカップでエスプレッソを飲みながら、俺は院長のデスクに見慣れないものを見つけた。

「あれ、それってジャコメッティじゃないですか？」

俺は全高２０センチほどの、太い針金を曲げたような塑像を示して言った。

「あ、うん、なかなか良いだろう？」

院長は目を逸らせて上ずった聲で言う。仕舞い忘れた、と顔に書いてある。

俺のデスクにも、ジャコメッティの作品が置いてある。

もちろん、これとは違うが。

また、真似して買ったのか。

「お前、何を笑ってる！」

大きな聲を上げても、俺は全然怖くない。

他の人間ならみ上がっているのだが。

「いえ、私もジャコメッティが好きなので、拝見できて嬉しいな、と」

院長は俺を睨みつけている。

それ以上言うな、ということだ。

「じゃあ、私はこれから小児科の連中と打ち合わせてきますよ」

「おおーぅ、宜しくな」

院長がホッとため息をつくのを、俺は見逃さなかった。

「石神先生、お忙しいのに、いつも本當にすみません」

小児科長が俺に謝ってくる。

「いえいえ、みなさん數鋭でいつもお急がしいですから。私なんかで宜しければいつでもお手伝いしますので、気軽に聲をかけてください」

忙しいので本當に聲をかけられると迷だが、多は本心でもある。

部長ではなく「科長」が出てきたのは、小児科が一応は科の分科だからだ。

しかしほぼ獨立した科であり、科部長が関わることはまったく無い。

俺たちは日時を打ち合わせ、握手をして別れた。

當日、俺は回診の前に講習會のようなものを開いた。

小児科長と新人二人、それに手の空いている小児科醫が集まっている。

「それで、子どもと大人の患者の大きな違いは分かりますか？」

俺は新人の一人を指して聞く。

「ええと、ええ、そうですね、の大きさですかねぇ？」

俺の部の朝禮だったら、中堅処にフルボッコにされる態度だった。

「ああ、の大きさは違うな。だから薬剤の量や治療法の細かな違いは確かにある」

俺は全員を見據えて言った。

「でも、最も大きな違いは「心」なんです」

みんなメモをとりはじめた。俺はゆっくりと話し出す。

「大人の患者は院しても、自分がどうしてここにいて、これからどういう治療が始まるのかが分かっている。もちろん癥狀への不安はあるけど、環境の違いで怖がることはありません」

メモを取り切る間合いを量って続けた。

「しかし、子どもは違う。そうしたことを理解できないから、ただただ不安の中にいる。親と離れて暮らすこと自が、もう多大なストレスであり不安材料なんですよ」

「そして、最も重要なことは、子どもの場合、心の不安定さがに多大な影響を及ぼす、ということなんです」

おお、という微かな聲が聞こえる。

「今日はそれを実際の回診の中で証明しましょう」

病棟のいくつかの部屋を回り、俺は特別な個室にっている一人のの子と話した。

ロックハート響子というハーフのの子だ。薄茶の髪に、目が薄い青。

非常にかわいらしい。

「の合はどうかな？」

俺はベッドの端に腰掛けて尋ねた。

「息が苦しいです」

八歳だというそのは、俺に顔を向けずにそう教えてくれた。

「そうかぁ。でもな、もうちょっとしたらずっと良くなるぞ」

「ほんとにぃ？」

響子は俺を見て言った。

俺は頭をでてやる。

非常にらかな髪のだ。

しウェーブがかかっている。

「本當だよ。君の名前なら、絶対大丈夫だ」

「名前？」

「ああ、ロックハートなんて、超カッチョイイじゃないか！」

「エェッー！」

響子は驚いていた。

「そんなカッチョイイ名前のが、絶対に病気なんかに負けるわけねぇ！　だから絶対に大丈夫だからな！！」

響子が明るくわらった。

「先生もカッチョイイ！」

「そうか、分かるかぁ！」

俺は近くにいた醫師に指示し、すぐに検査して數値を確認するように伝えた。

俺は部下の斎藤を呼び出した。

「部長、なんでしょうか？」

「おう、お前、ギターが弾けるよな？」

斎藤はキョトンとしている。

こいつは醫師としてまだ経験が淺いが、今回は使える。

學生時代に仲間とバンドを組んで、サイドギターをやっていたらしい。

俺は小児科でのことを話してきかせ、「ゆうこ」というのためにコンサートを開くことを伝えた。

「元気付けるためにな。村下孝蔵の『ゆうこ』を歌うんだよ」

「どうことっすか？」

こいつにも子どもの心の影響力の大きさを教えてやった。

小児科から來た、ロックハート響子ちゃんの數値を見せてやる。

「え、全然違うじゃないですか！」

「そうだろう。だからゆうこちゃんも力づけるぞ！」

俺は便利屋に連絡して、俺の家からギターを二本持ってこさせた。

俺用のレスポールとアンプ。斎藤にはマーチンだ。

ない時間で二人で音を合わせ、大丈夫だろうことを確信した。

有名な曲なので、斎藤も序盤から安定していた。

會場として借りた食堂には、予想以上の人間が集まっていた。

ゆうこちゃんはもちろん、ロックハート響子、また許可の出た希者の子どもたち。

それに小児科の連中と俺の部下たちの他に、多くのナース。

花岡さんの顔もあった。

「部長、こんなん、大丈夫なんですか？」

「大丈夫だよ、ちゃんと院長の許可はとってる」

「そうっすか、あせったぁ」

お前に任せる、という言質がある。

多、大事になった気もしないでもないが。

「ええ、今日はゆうこちゃんのために特別コンサートを開きます！　まあ一曲だけどな！　曲名は、村下孝蔵『ゆうこ』！！」

拍手があった。

大仏先輩の手前、歌いたくても歌えなかった村下孝蔵だ。

斎藤が慣れたきででコードを刻み始める。

俺はソロとアドリブで斎藤に合わせた演奏、それに歌だ。

斎藤が予想以上に良かったので、俺はソロで思い切りアドリブをかました。

三連符を連続し、會場が沸く。ナースたちのキャーキャー言う聲が聞こえる。

……若干うるさい。

最後に斎藤がしくまとめ、曲は終わった。

ゆうこちゃんは喜んでくれたようだ。

「ありがとうございました、スゴイ歌でした！」

俺のギターソロがな。

俺は調子に乗って、レッド・ツェッペリンの『天國への階段』の弾き語りをした。

會場はさっきにも増して盛り上がった。

「あぁー！　石神せんせぇー！　結婚してぇー！」

誰だ？

俺は片付けて解散しようと會場を見ると、後ろの方で腕を組んで仁王立ちしているゴリラを見つけた。

手招きするので近づくと、思い切り頭にゲンコツを喰らった。

そのまま無言で帰っていく。

それを見て、後ろで多くの人間が笑っていた。

ゆうこちゃんも響子も、小さなお腹を抱えて笑っていた。

まあ、いいか。

読んでくださって、ありがとうございます。

面白かったら、どうか評価をお願いします。

それを力にして、頑張っていきます。