カスリーン臺風から十六年後、

時はすでに昭和三十八年になっていた。

世田谷區の外れで大火事が発生し、

そこへ向かおうとする記憶を失った男と、……。

昭和三十六年も終盤となり、これからどんどん寒くなる、十一月初旬のことだった。

世田谷區の外れも外れ、多川を越えれば川崎市という辺り、まだまだ人々の生活は貧しく、皆食べるために一生懸命働いていた。

丘の上には、裕福そうな住宅もあるにはあった。しかしそこから坂を下れば、バラックのような小屋も散見され、まだまだ戦後の匂いを濃く殘す時代だった。

雨が降れば土の道はぬかるみ、日が暮れると月明かりなしでは辺りは真っ暗。

もちろん道のところどころを笠付きの電球が照らしはする。ところがそんなは弱々しく、辺りをぼうっと浮き上がらせるだけなのだ。

しかしながらそんな時代にも、明るい話題はけっこうあった。

ファイティング原田がボクシングで世界チャンピオンに輝き、東京が世界初の一千萬都市になった。大東亜戦爭によってへし折られた人々の気持ちは、世界という価値観の中で、徐々に元気を取り戻していく。そしてさらに、二年後に迫った東京オリンピックは、日本人に未來への希を思う存分じさせた。

この時代、スーパーマーケットなどはなく、何日分もの食材を車で買いに行くこともない。それどころか、車を所有している家庭自が珍しい頃だ。

そんなだから、午後になって気溫が上がってくると、一斉に買いかごを提げた主婦たちが姿を見せる。それから一、二時間くらいが、町が一番活気づく時間となるのだった。

そんな賑わいも終盤という頃、ふらっと一人の男が商店街に現れた。雲一つない晴天ではあったが、誰もが厚手のセーターやオーバーコートを著込んでいる。

そんな中、男は防寒著の類を一切著ていなかった。

ハイゲージのセーターなのか？　はたまた地厚のカットソーか？　にフィットしたハイネックを著て、ズボンもまとわりつくように細いものだ。それでいてやたら長が高く、さらにガリガリに痩せているから、まるで〝かとんぼ〟が歩いているように見えてしまう。

しかしそれだけのことなら、「あら、変わった格好……」なんて思われるか、「寒くないのかしら？」と、心配されるくらいのことだろう。

ところがそんなことではぜんぜんないのだ。

男はまさにトボトボと歩き、時折立ち止まっては店先に目を向ける。それからジッと売りを凝視するもんだから、気づいた主婦たちはことごとく距離を取った。そんなことが八百屋、屋と続いて、〝やきとり〟と書かれた赤提燈の前でまた立ち止まる。

そこは晝間こそ定食屋だが、夜になるとそこそこ人気の呑み処となる。そしてちょうどその時間、夕食の惣菜用に焼き始めたところで、換気口から芳ばしい香りが流れ出していた。

一見、ただ立って、考え事をしているようにも見えるのだ。

しかしここ十分眺めていれば、そうではないことは一目瞭然。

――やっぱり、お腹が空いてるのかしら？

そんなことを思ったのは、ここ數分、男の様子を見守っていた中學三年生の桐島智子だ。

やきとり屋の先にある公園り口で、彼はやって來るはずのなじみを待っていた。

いつもなら今時分、とっくに現れている頃なのに、

――まったく！　何してるのよ！

そんなイライラの最中、智子はふと、男の存在に気がついていた。

初めは単に、その背の高さに驚いたのだ。二メートルとまではいかないが、なじみより頭一つ分は高く見える。そんなノッポの男がフラフラ歩いては立ち止まり、しそうに目を向けるのが店先に並んだ食べばかりだ。

そんなのを見ていて、智子はすぐになじみのことを思い浮かべた。

この時期だと屋の揚げたてコロッケや、店先のケースに並んだホカホカ中華まんだ。そんな熱々たちをジッと見つめて、「腹減った！」やら「これ食いてえ～」だなんて大聲を上げる。

そんななじみが、立ち盡くす男の姿に見事ダブって見えたのだ。

男は智子が見守る中、名殘惜しそうに提燈の前からゆっくり離れ、再びヨタヨタ彼の方に歩き出した。やきとり屋は商店街の端っこにあって、そこから先は公園や住宅だけが立ち並ぶ。

だから、まさかと思っていたが、

――え！　まだこっちに來るの？

さらに近づこうとする男の姿に、そこで初めてしばかりの恐怖をじた。

ところが次の瞬間だ。そんなヒヤッとが消え去る寸前、男の腳がカクンとなった。

――何！　なによ！？

何事が起きたかと、道路の真ん中に走り出る。そうして初めて、智子は男を真正面から眺めることになった。

男は地面に両膝ついて、顔は天へと向けている。これで両腕を掲げていたら、まるでお天道様に祈りでも捧げているようだ。しかし腕は垂れ下がったままで、さらに今度は顔がストンと真下を向いた。その瞬間、智子は一気に覚悟を決める。

男の目の前まで走って行って、心に浮かんだままを口にした。

「あの、よかったら、わたしのお弁當食べませんか？」

膝をついているのに、男の顔は智子とそうは変わらない。そんなすぐそばにある顔が、その一言で智子の方をパッと向いた。

この瞬間、智子の驚きだってそこそこだ。

ところが男の驚き方は、それ以上にものすごかった。

まるで化けでも見てしまったように、大聲を上げ、そこから一気に飛び退いてしまう。

似ているを知っていて、どうしてこんなところに？　と驚いた。

この時のことを、彼は後々こんなふうに言い訳をする。

それから智子は公園のベンチに男を座らせ、なじみのために用意した手弁當を男の前に差し出した。

もしもこの日、なじみがいつも通りに現れていたら、この男の今後は大きく変わっていただろう。

なじみはその日、補習授業があることを智子に伝え忘れていた。だから必死になって走ってきても、當然智子の姿はいつものところに見當たらない。

「くそっ！　いないんなら走ってくるんじゃなかった！　走った分、余計腹が減っちまったじゃないか！」

などと、彼は誰もいない公園で、なんとも悔しげに大聲をあげた。