４　一條八重

「おいフナ！　バカ言ってんじゃねえぞ、一條八重みたいな有名人が、どうしてこんなところをプラプラ歩いてるんだ？　それも一人でだって！？　あり得ねえって、そんなことよ！」

いきなり強面が立ち上がり、隣に座る男の顔を覗き込むように睨みつけた。すると同じテーブルを囲む何人かも、神妙な顔つきで頷いて見せる。

そこは、児玉剛志の両親の店で、その名も「児玉亭」というやきとり屋だ。

晝は母、恵子が切り盛りする定食屋で、晝頃から起き出してくる父、正一が、夕方から営業を始めるやきとり屋の擔當だった。

昭和三十年代に増え始めた大衆やきとり屋は、當時まだまだ貧乏だったサラリーマンにとっての憩いの場となっていた。そんな中、正一も、當時〝やきとん〟と呼ばれていた牛や豚の臓だけでなく、いち早く普及したての食用ブロイラーの鶏を使い始める。

そんなこともあって、彼の店はあっという間に人気店となった。そこそこ遠方から食べに來る客だっていて、店にはいつも、宵の口から赤い顔をした輩がいたのだった。

ただしそんな時間から訪れるのは、だいたいがご近所に住む顔見知りだ。

定年退職して暇を持て余している者から、連れ合いに任せっきりでいる酒屋の主人など、夜も更ければ更けるほどに店は賑やかになる。そんなご近所さん五人が肩寄せ合って、やはり宵の口から四人掛けテーブルを囲んでいた。そしてそのうちの一人、「フナ」と呼ばれているサラリーマンが、ふと、獨り言のように呟いたのだ。

「そういや僕、一條八重を見ちゃったんだ。丘本町の急坂あるでしょ、あそこを上り切った辺りをさ、彼たった一人で歩いてんだ……」

そう言って、彼は串に殘った最後のひと欠片を、名殘惜しそうに口の中に放り込んだ。

「あ、俺もちょっと前に見たことがある。最初はエッと思ってさ、でも、あれは絶対、一條八重だったな。俺ン時はさ……砧南公園辺りのバス停に、たった一人で立ってたのよ。あれはやっぱり彼、バスを待ってたのかなあ？」

フナの唐突な呟きに、真っ先に反応したのが「スーさん」こと鈴木尚志だ。年齢どころか、普段仕事をしているのかいないのか、いつもだいたい日暮れ頃には現れる。そんな彼の発言に、強烈なリアクションをしたのが「アブさん」と呼ばれている強面の男。

頭をカミソリできれいに剃り上げ、一見すると堅気には見えない。ところが戦前まではこれでも、銀幕にしょっちゅう登場する売れっ子スターだったらしい。

長こそそう高くはないが、昔は痩せていて當然髪だってふさふさだ。とにかくというにモテまくっていたんだと、彼は何かにつけてよく自慢する。

そんな彼がまさに突然、一條八重の話に吠えまくった。

「あの一條八重がな、それもたった一人で、こんなところを歩いているはずないだろうが！」

「でもさ、近くに映畫の撮影所があるじゃん……もしかしたらそこに……」

「てめえこの野郎！　まだそんなこと言いやがるか！？」

「こらこらアブさん、やめなって！　スーさんもさ、アブさんが一條八重の大ファンだって知ってるでしょ？　アブさんはね、自分が會ったことないのに、二人がこの辺で見かけたなんて言うもんだから、そう言ってるだけなんだって……だからもういいじゃない！　もしかしたら、他人の空似ってことかもしれないしさ……」

こう言ってきたのが彼でなければ、そこそこ酔いの回ったアブさんは、とことん言い返していたに違いない。しかしいつもこんなシーンで、彼はフッと割ってってその場を収めてしまうのだ。

「さあ、もう一回、今宵にみんなで乾杯しよう！」

そう言って焼酎グラスを掲げたのは、この中で一番の年長者である「エビちゃん」だ。

彼はいつでもニコニコ顔で、いざという時不思議なくらいに頼りになる。それがどうして一人だけ、この面子の中で〝ちゃん〟付けなのか？　それはきっと彼獨特の雰囲気と、なじみである酒屋の「ムラさん」がそう呼んでいたことによるのだろう。

とにかく彼の一言で、一條八重の話はそこで一気にたち切れとなった。

ところが店の裏手にある階段で、五人の會話に聞きっている者たちがいた。部屋から出てきたばかりの剛志と智子で、階段途中でいきなり「一條八重」と聞こえてくる。その場で智子が立ち止まり、剛志も一緒に聞き耳を立てた。

そうして十數秒、再び歩き出そうとした智子の耳に、またまた聞き捨てならない名前が飛び込んだのだ。

「そういやさ、伊藤ってヤツ知ってるか？　一年くらい前に、俺んとこのアパートの二階に引っ越してきたんだけどよ、とにかく馬鹿みたいに背が高くてヒョロッとしやがって、なんとも挙不審な野郎なんだ」

乾杯のグラスをテーブルに置くなり、アブさんが開口一番そんなことを口にした。

「あ、俺知っている。一時桐島さんところに居候してた人でしょ？　うちはあそこによくビール屆けるし、最近あの人、うちにウイスキーを買いにくるからね。でもまあ、この辺で知らない人なんていないんじゃない？　ありゃあ、あまりにデカすぎるもん……」

酒屋のムラさんはそう返した後、記憶喪失で発見されたなんてことまで話して聞かせる。すると急にアブさんが、妙に不審げな顔つきになった。

「記憶喪失？　そりゃあねえな……あいつ、絶対に何か隠してるぜ。だいたいな、記憶喪失だっていうヤツが、どうして外國の言葉は覚えてるんだよ。それにな……」

あいつはしょっちゅう、おかしな行をするんだと言って、

「まあよ、毎日じゃないんだけど、あいつ夕方になるとな、丘向こうにある林の中にっていくんだ。偶然一回るところ見かけてさ……だけどいいか？　それ以降、何度か後を尾けたんだけどよ、あいつ、俺が後ろにいるってのに気づくと、急に違う方向に歩き始める。とにかく用心深くてよ、しょっちゅう後ろを振り返るから、どうにもすぐに見つかっちまうんだ。まあさ、それだけ、何かヤバいことを企んでるっつうハナシだわな……」

何日かに一度、夕方になるとアパートの二階から、伊藤が出かけていく音が聞こえる。

「つまりな……あいつはあの林に、ヤバいもん隠してやがるに違いないぜ！」

となれば、記憶喪失であるはずないし、だいたい暗くなってから、あんな林に向かうなんてのは怪しすぎる！　と、決めつけた。

「まさかあれかな……逃げて、きたとか？」

「スーさん、それって、まさかの監獄？」

「フナ、そうそう、それでさ、林にね、埋めてあんのよ。だから、心配で心配でさ」

「……ってことは、その人って、殺人犯！？」

――ちょっと！　胡子さんまで、何いい加減なこと言ってるのよ！

あともうしでそう言って、そこから飛び出してしまいそうだった。

しかしそこはグッと堪えて、殘り三段の階段を智子は一気に飛び下りた。