４　一條八重（２）

「きっとさ、実家とかが、この辺にあるんじゃないのかな？」

「それはないの！　本人がラジオで言ってるんだから。東京の空襲で、家も何もかも失ったってね……だから、そんなこと絶対にないわ」

一條八重のような有名人が、どうしてこんな東京の外れを歩いていたか？

表に出た途端の問いかけに、剛志は思ったままを素直に返した。ところが智子は速攻剛志の意見を吐き捨てる。

「とにかくね、あんな有名人が一人で出歩くなんておかしいわ！　それに剛志くんは知らないらしいけど、今、週刊誌とか、一條八重のことで大騒ぎなんだから……」

さらにそう言った後、何も、知らないのね――そんなじで剛志の顔を睨みつけた。

一條八重……當然本名ではないだろうが、智子は占い師である彼の大ファンなのだ。

戦後、間もなく発生した福井地震を予言して、一條八重は見事に的中させている。そこから新聞や雑誌にエッセイなどが連載されて、を中心にみるみる人気が出たのだった。さらにテレビが普及し始めると、彼のしさに男ファンも一気に増える。

実際に、地震以外でも彼の予言はけっこう當たった。

テレビは一家に一臺になって、総天然のテレビだっていずれ夢ではなくなっている。

ただの白黒テレビ一臺が、會社員年収の何倍もする時代に、ラジオでのそんな発言を信じる者などいなかった。ただ、そんな時代がくればどんなにいいかと、人々は彼の話を夢語として楽しんだのだ。

ところが智子が中學に上がる頃には、そんなのが現実として想像できるようになる。

もともと彼の話題は生活にざしたものばかりで、はこぞって八重のラジオに夢中になった。もちろん智子も同様だ。誌に一條八重が掲載されれば、何を差し置いても〝貸本屋〟に駆けつける。親に見つからないよう雑誌をソッと持ち帰り、彼のページを、目を皿のようにして読み返した。そうしていつしか、八重がにつけているような洋服を、自分の手で作ってみたいと考えるようになっていた。

ところがここ數年、一條八重の出が激減。人気が衰えたわけではけっしてない。

なのに長年続いたラジオ番組が終了し、テレビや雑誌にも滅多に出てこなくなる。さらに昭和三十八年を迎えてからは、彼の姿はメディアから完全に消え去ってしまった。

一條八重は、いったいどこに消えたのか！？

世間はそんな話題で大騒ぎだと、剛志は智子に聞いて初めて知った。

「まあ、週刊誌がいくら騒いだっていいけど、あんないい年した男どもがさ、わざわざ話題にする話じゃねえよな。まったく、毎晩毎晩、飽きもせず飲んだくれてさ、あんなのが支払った金で暮らしてると思うと、ホント俺、心底嫌になっちゃうぜ……」

「どうして？　みんないい人ばかりじゃない。それに、剛志くんだってお店継ぐ気なんでしょ？　だったら、剛志くんにとっても、大事なお客さんだってことになるわ……」

――ね、そうでしょ？

という顔を剛志の眼前に突き出してから、智子はさっさと彼の前を歩き出してしまった。

ずいぶん前から、剛志は店の常連客をなぜか相當嫌っている。どうしてそうなったのか？　智子も尋ねたことはあるのだが、はっきりした理由を教えてくれない。

実のところ、彼は父親のこともよくは思っていないのだ。もしかしたらそんなが勢い余って、正一が大事にしている客にまで及んでいるのかもしれなかった。