３　助け舟

昭和三十九年、十月三十一日。

その日のうちに通夜をやり、次の日の午前中には葬式だった。

通夜は自宅でやることにすぐ決まったが、恵子が葬式も自宅でと言うと、確か、スーさんが猛烈に異議を唱えたのだ。

「ダメだよ恵子さん、こんな狹い……いや、もっと広いところじゃないとさ、絶対に弔問客で溢れ返っちまうって……」

この呑み助、いったい何を言ってるんだろう？

その時は、そんなふうに思ったが、今から思えば聲にしなくて良かったと思う。

――噓だろ……なんでだよ……？

そんなふうにじたのは、もしかすると剛志だけだったのかもしれない。

とにかく、並べた椅子がぜんぜん足りない。町會館の外まで弔問客が溢れ出し、それでも皆、ちゃんと手を合わせてれ屆く坊主のお経に聴きっている。

――どうしてこんなに？　大勢の人が……？

なくとも剛志以外はそんな疑問など思わずに、正一の死を心から悲しんでいるようだ。

さらにスーさんやアブさんら常連客が、見事なまでの大泣きを見せる。剛志は彼らの泣きっぷりを目にして、悲しみが吸い取られていくようにじたのを今でもしっかり覚えていた。

そして慌ただしい日々はあっという間に過ぎ去り、これから親子二人、どうやって生きていくかという問題が殘る。幸い開業時のローンはほとんど返し終わっていて、あとはミヨさんからの借金が殘っているだけだ。しかし殘された二人で返済していくには、二百萬円という金額は実際のところ大きすぎる。

ラーメン一杯が四十円とか五十円、サンマが十円するかしないかという時代だ。手元に殘る殘金を返しても、ミヨさんへはさらに百萬近い大金を返済しなければならない。

「母さん、俺、學校辭めるよ。それで、店をちゃんと手伝うからさ……」

晝の定食だけでは食べていくだけでも大変だろう。だから剛志は定食屋を手伝いながら、やきとり屋が営業できるよう準備していこうと考えた。

ところが恵子がうんと言わない。そんなことを考える暇があるなら勉強しろと言い、

「いいかい、そんなことあの人が一番いやがることだよ。ニッポン人はね、昔っからひもじい思いをしていようが、子供だけはって、ちゃんと學校に通わせた世界でも珍しい民族だって、あんたの父ちゃんがいっつも言ってたじゃないか。それにね、桐島さんところの智子ちゃんを思えばさ、あんただって、軽々しく學校辭めるなんて言えないだろ？　だからさ、あんたはね、店のことなんか心配するんじゃないんだよ」

それからどう訴えようと、恵子は頑として首を縦には振らなかった。

そしてその翌日から、恵子はやきとり屋の営業準備をし始めるのだ。

正一が取引していた業者に頭を下げて、ブロイラーや様々な臓を取り寄せる。そして定食屋が終わってから、それらをせっせと串に刺し始めた。

ところがなんと言っても初めてのことで、なかなか上手く焼けてくれない。

それでも開店初日には、ご近所さんが次々と集まって、だいたいが焼きすぎた串焼きを文句も言わずに食べてくれた。それから毎日休まず店を開け、もともと常連だった連中もれ替わり立ち替わり姿を見せる。

こうなって剛志もやっと、彼らのありがたみを心の底から痛した。

ただ、正一の頃より単価を下げたせいで、思っていたほどの儲けにならない。それでも徐々に売り上げも上がって、やっと軌道に乗り始めた頃だった。

ある日學校から帰ると、店の暖簾が出しっ放しだ。

もちろん定食の時間はとっくに終わり。

――り口の鍵だけ締めて、しまい忘れるなんてあるだろうか？

そう思いながら裏からるが、家のどこにも恵子はいない。

――まさか、こんな時間、廚房に？

そう考えた途端、父親のことが思い浮かんだ。

それから慌てて店に行き、剛志はそこで床に倒れこむ恵子の姿を発見する。幸いただの過労だったが、こうなればもう學校などには通えない。とっとと退學を決意して、學校帰りに恵子の院先に急いで向かった。

もう反対されたって構わない。今度のは相談じゃなくて報告なんだと心に刻んで、彼は病室の扉を勢いよく開け放った。

「母さん！　俺やっぱりさ……」

と、そこまで聲にしたところで、予想外の景が目に飛び込んでくる。