７　奇妙な電話

週休二日制になって間もない頃だ。

土曜日が休日に変わっても、土日とも會社を休む気にはなかなかなれない。

二月になって最初の土曜日、その日も剛志は都を市価調して回り、新しい向を見つけ出そうとファッション街を歩いて回った。しかし大した果もないまま、有楽町で一杯引っかけ帰宅したのが夜の八時だ。

三十代も中盤になって、歩き回るだけでドッと疲れる。それでも明日の日曜日も當然休みで、差し當たって特に出かける用事もない。となれば風呂にって、眠くなったら寢るだけだ。

彼は最近、最新式ビデオレコーダーを買ったばかりで、週末ビデオを借りて帰るのを楽しみにしていた。購したのはＶＨＳのハイファイ機。給料ひと月分が軽く消えたが、それでも自宅で好きな映畫が好きな時間に鑑賞できる。毎回、映畫館へ行くことを考えれば安いものと、ビデオレンタル店が近所にできたのを機に即決したのだ。

だから今夜も店に寄って、昨年公開されたばかりの〝ロッキー３〟と、新作コーナーにあった〝と青春の旅立ち〟を借りようとすぐ決めた。

その後ズラッと並んだ〝ＥＴ〟も、とも一瞬思うが、どうせ宇宙人だの円盤だのと、途中でばかばかしくなるに決まっている。いつも通りそう考えて、最初の二本だけを借りて帰った。

昔っから、ＳＦやオカルトの類が好きになれない。

現実にあり得ないその手のものに、喜んで金を払う人の気が知れなかった。

時間旅行や瞬間移が可能なら、まさに事は簡単だ。そんなことが〝あり〟ならば、何が起ころうと解決できるはずだろう？　なのにわざとらしい不都合をなんだかんだと押しつけて、結末までの道のりをスムーズに進まないようにする。

すなわち、わざとらしいのだ。剛志は心からそんなふうにじて、映畫だけでなく読みについても、その手には一切近づこうとはしなかった。

そんな彼が風呂から上がって、缶ビールを取りにキッチンに行こうとした時だ。

リビングから、黒電話のけたたましいベル音が鳴り響き、

――きっと、地方の店長からだ。

彼はすぐにそう決めつけた。

いざという時には、いつでも電話して構わない。そんな宣言をしているせいで、休日といえどもけっこうな頻度で店から電話がかかってくる。

――さて、今日は何が売れすぎてお困りなんでしょうか？

まさしくそんな軽い気持ちで、彼は話を手に取った。

ところが最初、何がなんだかわからない。

きっと本當に、忘れてしまっていたのだろう。

それはまさしく突然で、かなり久しぶりに聞く人の名だった。