「そーなんだー！　へぇー！　先生、國語が擔當なのに知らなかったぁー」

目をきらきらさせて大仰に驚く先生につられ、他のやつらにも「へぇー」とか「すげー」とか心されちゃってるけれども。……あのー。もう座っていいですか？　つか、國語擔當なのかよ。中學の國語教師は知ってたぞ、これ。この高校、大丈夫なのか？

「じゃあじゃあ、八月一日は？　この名字には、どんな由來があるの？」

俺の不安に一切気付く様子もない先生は、わくわくが抑えきれないらしく、教壇で前のめりになっている。自然、教室に大人しく座っている、まだ様子見しているのであろう三四人の生徒たちも、俺に好奇の視線を向けてきた。うああ。勘弁してくれよ。俺、目立つの好きじゃないんだよ。

が、無視するわけにもいかない。相手は先生。俺生徒。教師をシカトするなんて、不良みたいなことは出來ない。俺は真面目なんだから。

あれ？　でも、一人だけ俯いているやつがいるな。俺に興味無いようだ。それはそれでちょっと寂しかったりする俺って我儘自儘？　にしても、なんだか暗そうな子だなぁ……。ま、どうでもいいか。とりあえずは答えておこう。

「えっとですね。なんか舊暦の八月一日に稲穂を摘み取っていたから、とか聞きましたけど。四月一日でワタヌキって読むのと同じみたいです」

早口でそう答え、俺はささっと著席した。

「ほんとぉー！　ワタヌキさんは四月なんだー。おもしろーい」

これも知らねーのかよ。もっと勉強してくれよ、先生。

両方の手をぱちんと合わせ、にぱぁ、と無邪気に笑う先生。みんなもつられてほのぼのとした笑顔になった。油斷すると、俺も頬が緩んでしまいそうだった。なんか怖いな、この先生。気付かないうちに骨抜きにされそうだ。

にしても、なんだこの教室の空気。こんなの小學生以來なんだが。ここ、本當に高校なの？　地元で弁護士だの醫師だのしている人の出校は大概ここっていうくらいの進學校のはずなんだが、意外と殺伐さがなさそうだ。ああ、良かった。

「ちなみにー、先生はー、」

先生はおもむろに背中を向けると、黒板に白いチョークで何事か書き毆り始めた。黒板に向かった先生は、教卓に隠れて三分の一くらいしか見えない。ちっちぇな、おい。後ろから抱っこしたくなっちゃうぞっ☆

「こういう名前でーす。読める人ー？」

黒板には、書で力強く《留守留子》と書かれている。……なんで書になってんの？　チョークなのに、どうやったらそうなんの？

「あれれぇー？　だーれも読めないのぉー？」

先生は勝ち誇ったように教室を睥睨した。不敵な笑みがなんかむかつく。いや、読めないんじゃなくて、手を挙げたくないだけだと思うがな。分かってくれてるよね、先生？

そんな俺の願いも虛しく、ほどなくして先生は腰に手を當てると、「仕方がないなぁ」と息を吐いた。なんかカチンとくるじだ。

「これはねー、『とめもりるみこ』って読みますー。なんかねー、源頼朝って偉い人のー、留守番をしていたのがルーツだっていう、由緒正しい姓なんですよー」

留守先生はそう言うと、自慢げにえっへん、とを反らした。あ。意外と大きい。

それにしても、なんてふわふわとした説明なんだ。ホントだとしても噓っぽい。それ、留守番ってゆーか、あれだろ？　お城とかの、留守居役のことなんじゃねーの？　留守番と留守居役じゃあ、重みが全然違うだろ。雰囲気的に。

そう思ったのは俺だけではなかったらしく、教室中には苦笑いが満ちていた。留守先生は、早速俺たち生徒に舐められることになりそうだな。ご愁傷様。

気付けば先生の自己紹介がまだだったというグダグダなイベントも、ここでしだけ盛り上がりを見せたが、その後は特に何もなく淡々と進んでいった。

まぁ、留守先生も名前だけしか教えてくれていないし、これはこれでいいんだけれども。年齢がちょっとだけ知りたい気もするんだけどなぁ、俺的には。でも、言わないってことは結構気にしているのかも知れないし、へたなことを聞くのはよそう。もし萬が一、思っていたよりも年だったりしたら、なんか微妙な空気になりそうだもんな。泣かれても困るし。メンタル弱そうだし、留守先生。

とか考えているうちに、順番は一人の生徒に回っていた。

俺はまだ知らない。このが直後に言い放つ、とんでもないことを。

それは「宇宙人とか超能力者とか未來人とかいたら、すぐに名乗り出なさい。わたしは、普通の人間になど興味はないの」という、衝撃的な自己紹介シーンが出てくる語を想起させるようなことだった。ちなみに俺はこの作品でライトノベルにはまっている。

「じゃあ、次ね。無敵睦むてきむつみさん。お願いします」

「無敵？」

あちこちから、「ブーッ」と噴き出す聲がした。そりゃそうだろう。この名前、インパクトありすぎだ。マジで本名？　一、どんなやつなんだ？　《睦》ってからには子なんだろうけど、こんな名字を背負って今まで生きてきた人間には興味がある。

俺は「はい」と弱々しい聲を出し、がたっと椅子を鳴らした子へと目を向けた。窓際やや後ろ寄りの席から見ると、廊下側から二列目、前から二番目の彼の席へは、全員の視線が集中していた。みな目をきらきらとさせている辺り、やはり興味があるんだろう。

これが俺の大好きな學園異能バトル系ライトノベルだったら、彼は確実に最強的な能力を持っていることだろう。が、生憎これは現実だ。右腕が勝手に燃えだしたりもしないし、いつも眼帯で隠されている左目が、なんかおかしなモノを見たりすることもない。そんなヤツは存在しないし、だからこそ平和にのほほんと生きていける。

不可思議な語に憧れはあるが、現実にそんな世界にり込むのは遠慮したい。ああいうのは、安全な観客席からポップコーンを片手に見るから楽しいのだ。だって、俺なんかは登場してすぐリタイアするモブキャラ確定なんだもん。主人公の強さを引き立てる為だけに生み出されて使い捨てされるなんて絶対イヤだ。