朝起きていつも通り表に出る。

夏ほど明るくはないけれど、青く爽やかな海を眺めた。

珍しく、俺の方がいちごより早く出てきたらしい。けどすぐにやってきて、いつものように、最後の日までおはようのあいさつをわすんだろう。

この儀式めいたルーティーンが、何も変わらない俺たちの日常を確かに思わせてくれている。

音和にメッセして家の前に立つ。

……ギリギリの時間になりつつあるのに音和は置いといていちごも來ない。というか、なんか周辺が騒がしいな？

いつもはいない近所のおばちゃんたちが、外に出て深刻そうに立ち話をしている。

一なにがあったんだろ……？　家の前でおばちゃんたちの聲に耳を傾ける。

「……だったみたいよ」

「……怖いわねえ……」

よくわからないなと思っていたら、また別のおばちゃんが立ち話に近づいて行った。

新しいおばちゃんが加わったのを見て、俺も堤防から海を眺めるふりしてさりげなくそのに近づいた。

「藤井さんの家の前よ」

「高校生ですって」

「どこの子？」

「いやね、事故なんて」

騒ぎを覚えて、俺はいちごの家へと足を運んだ。

いちごの家に向かう途中の差點に、大きなトラックが歩道にはみ出して止まっていた。

パトカーが數臺と警察も立っている。

いちご今日は寢坊したのかな、こういうの初めてだよな。

調不良で休みかな。休みも初だよな。最近寒かったし、いろいろあったし、調も崩すよなぁ。

……だから、とにかく一刻も早く、家まで行って確認したい。

「朝ヶ浜高校の子生徒がそちらに。ええ」

學校の名前が聞こえて、寒いのに嫌な汗が出てきて足が止まった。電話をしている警察の聲に耳をすませる。

「そうです。日野苺。ストロベリーの。ええ、間違いないですね」

を側からノックするように、大きな鼓がを震わせる。

「大きなトラックと出合い頭で」

「大慘事ね」

「絶的って」

野次馬の話すネガティブな聲が、気安く頭にってくる。

よく周りを見渡すと、バキバキに割れたトラックのヘッドライトや道路についたタイヤ痕などが、事故の凄慘さをあらわしていた。

「ええ？　うそ……」

だって、死ぬのは俺であっていちごじゃない。こんなこと、あっていいわけがないんだ。

『どうして人は簡単に死ぬの？』

……っ！

『あんたを待って、車に押しつぶされて亡くなったのよ』

そんな悲慘な話が、二度も起こるなんてありえない！

「……了解です。ええ。ひどく潰れていて。殘念ですが、二度と使いにはならないでしょう……」

警察の言葉に膝をつく。

ありえない。

ありえないありえないありえないありえないありえないありえない……！！

「そんなに連れて行きたいなら……さっさと俺の命を持って行けよ、くそったれ！！！」

涙と怒號をえた心からのびも、地獄に屆くことすらないのだろう。