︎

「無能」には、學びが必要だ。

「有能」であれば、その時點で手に職がついていることになり、學歴なんてものを必要とせず、なりたいと思った職業に簡単に就くことができると言われているほどであるがそれは事実で、逆に言うと、「無能」であるならば違う。まず第一に地頭のよさと、それから次に學歴が必要だ。

「學歴の無い無能の將來はチキン屋」という言葉は、ググもよくきく。

チキン屋には申し訳ないが、生涯をチキン屋として終えるのはググにとってもまっぴらごめんな話だ。そうはなりたくなくて、大學に通っている。もっとも、生計をたてるために選んだバイト先はチキン屋であるが、それは自分に対しての戒めでもあった。チキン屋を侮辱するということは世話になっている大好きなバイト先の店主を侮辱するということなので、あまりそれは考えたくもないし口にしたくもないことだったし、別に職業差別をしたいというわけでもなかったが、とにかく自分の將來を永遠にチキン定食をさばくことに捧げるというのは、嫌だった。狂おしいほどにチキンが好きならば、また別の話だったかもしれないが。

部室を出たあとは、大學の駐場に止めておいた自分のマウンテンバイクにまたがり、バイト先のチキン屋へ直行。大、通學した日はそんな放課後だ。

大學から、第一新釜山へと向かい、そこからは約1キロある「新橋」を渡り、自分の住む港街でもありバイト先の所在地でもある第二新釜山へと向かう。新橋はただただまっすぐなので、いつも気が楽だ。

空がれた柑のようなをしている下で、ググの目前數メートル先に三人の小學生が歩きながら何かをしているのが見える。

三人のうち二人は、チェック柄のワンポイントが目立つ制服を著ていて、革製の鞄を背負っている。それからもう一人は、制服ではなくいたって普通の私服をきて、その子のものであろう、布製のリュックは彼らの頭上2メートルほどの高さでゆらゆらと浮いていた。

返してよ、とリュックの持ち主の年が高い聲で求めるも、ふたりの年はゲラゲラと笑い聲をあげている。年が必死に手をばしたり、飛び跳ねてみても、當然その手がリュックに屆くことはなかった。

「返してほしかったらとってみろよ、石頭」

年のひとりが言った。

返してあげろよ。

わざわざマウンテンバイクから降りて年たちにそう聲をかけるわけでもなく、ググはいたしかたなしに彼らの橫をとおりすぎる。

聲をかけたところで彼らは自分の言うことはきかないだろうし、自分だって、リュックを奪われているあの年と同じで、何もできないのだから。

もし、出勤までの時間に余裕があったとしても、年のためになにかをしてやることはなかっただろう。

ごめんね。ぼくもその石頭のひとりなんだよ、なんにもできないんだ。

すれ違うとき、年と目が合ったのでググは心でそうやって年に聲をかけたが、それは伝わるわけがなかった。

「良々鶏」という大したひねりもない字面だが、これがまさにググの働くチキン屋の店名だ。

良々鶏の開店は夕方の五時。四時半には到著していれば良い。普段、暇な店なので、開店までに急ぐ必要は一切ない。ここに訪れチキン定食を食べていく客はと言えば地元の顔見知りの客ばかりで、たまに訪れる客もおとなしい日本人の観客くらいだ。

ここの店主である老人は大ググに店を任せっぱなしで、開店から閉店まで他所にいて、店に一切いないことのほうが多い。外を散歩しているか、ググがあの學試験の日にみた老人たちのように、外で小さな宴會に參加しているか、家で寢ているかだ。

店前に到著し、マウンテンバイクをり口付近に止め、盜難防止のためタイヤに鍵をかける。ここらへんで人様の自転車を盜む人間なんてそうそういないが、新品だし、これがなくなったら通學とここに來るのも不便になるため、念のための施錠は忘れられない。

ポケットにれていた鍵で店のドアの施錠を解き、軋む木製のドアを橫にスライドさせ、店にった。

それからは流れ作業だ。キッチン付近のロッカーを開け、黒いエプロンを取り出し、來た格好のままエプロンをつける。ロッカーはググ専用だ。他にここでアルバイトをしている人間はいないのだから。

パーカーの袖を捲り上げ、手を洗い、いつ客がきて注文をしてきてもいいように、調味料を混ぜ合わせたりを切ったりしておいて、下準備。あとはまた最後に手を洗えば終了。

キッチンから出て、ググは店の時計を見た。四時五十分。手慣れたものだ。開店の夕方五時までまだあと十分もある。

いつも座っている丸椅子を引っ張ってきて、それに座り、店や自転車の鍵と同じくパーカーのポケットに突っ込んでいた薄型の小さい電子端末を取り出した。薄さも大きさもトランプとさほど変わらないそれをぐっと橫と縦に引き延ばすと、それはググがキッチンで使っているようなまな板と同じくらいのサイズへと変化する。

いつもプレイしているオンラインゲームを立ち上げる。まだ開店までに時間が余っていたり、やることがなく暇だったりするときは大、端末でゲームをしているか、読書をしたり、音楽をきいたりしている。音聲の出力は、客が來たり客が注文をしたときに気づけるように、「パブリック」に設定だ。「プライバシー」モードで頭の中で音が鳴るようになっていたら、すっかり集中してしまって周りの変化に気づきにくくなってしまうので、音が端末から出るようにしていることが一応ググの中でのルールだ。

いつも通りログインしてアバターが所定のワールドへ移するのを待っていたそのとき、店のドアがガラガラと音を立てて開いた。

「あれ、まだやってなかった？」

見たことのない姿、顔の中年の男の客だ。ググは、すぐに端末をまた小さく圧させ、それをポケットにしまいんで立ち上がる。用意も終わっていたし、別に開店十分前くらいなら來られても構わない。

「いえ、大丈夫ですよ。お好きな席にどうぞ」

すると男は、ググが座っていた場所に近い席に座った。店のメニューフィルムを手にとり、ほんのしの間だけ悩んで、「Cセットで」とググに告げた。

はい、と返事をし、言われた通り、Cセットを作り始める。甘辛チキンにチーズが多めに乗っていて、あとは白米、サラダがついた簡単な定食だ。下準備もしておいたし、作るのには十分とかからない。

調理、盛り付けを終え、すぐに男に出すと、男はそれを食べはじめる。

口調からしても明らかにこの國の人間ではあるものの、男はこの地元の人間ではなさそうだった。服裝はだらしがないが、汚くはなく、むしろダボっとした服はファッションの一環のように見えた。髪もも、特に不潔なわけではない。年齢は不詳だ。ググからしてみれば四十代～五十代に見えるが、それより上もあり得るかもしれない。

男の食事を見続けているわけにもいかないので、ググはまた自分の丸椅子に座り、端末を開こうとした。が、おもむろに男が口を開き、ググに聲をかける。

「大學は楽しいか」

「え？」

「大學だよ」男がググのほうに顔を向け、咀嚼しながら、「大學生だろ、海七道大學の」

「ええ、そうですけど……」ググはばしかけで中途半端なサイズになった端末を膝に置く。「どうしてそれを？」

男はにやりと笑った。に赤いソースがついている。「さあ」

大學付近で自分を見たのかもしれないし、このへんの大學といえばそこくらいなので、言い當てられてもまあ別におかしくはない話だ。

「大學は……楽しいというか、なんというか」

「ゲームのほうが楽しいか」

「すみません」慌てて端末を元のサイズに戻し、ポケットに押し込む。

「いや、いいんだ、それは」

ググはなんだか、不思議な気分だった。この男と話すのに、懐かしさをじたからだった。あの學試験の前には消えていた父と話すような覚なのは、ちょうど父と同じ世代の男と會話をするというのが普段あまりないからだろうか。自分より年上の男客が話しかけてくることはよくあるが、それは父よりも斷然上の世代の、老人ばかりだ。

「一人暮らしは大変か？」

男が、皿のチキンを全て腹に落とし終えたあと、ググにそう言う。

ググは思わず目を見開く。

「あの、あなたとぼく、どこかで？」

なぜわかるのか。たとえ有能の人間でも、相手をし見ただけでプライバシーまで見かしてしまうということはありえない。

「なぜ、ぼくのことを知っているんですか」

「なんでだろうな」

男はとぼけて、肩をすくめる。それから、紙ナプキンで雑に口を拭いた。

「まあ、一人暮らしっつうより、石頭のほうが大変だろ」

ググは男から目を離せない。

石頭。その言葉をきいて、ここまで來るときに見かけたあの有能の年二人と、無能の年一人を思い出す。

結局無能の子供たちが通う小學校に學してからは、帰宅までにああやって他の有能の學園に通う小學生に持ちを奪われて宙に浮かばされて「とってみろ」と馬鹿にされたこともあったし、絶対にとれない高い場所に置かれたりもした。

「石でも投げられたか」

そう。男の言う通り。小學生のとき、紙につつまれた赤ん坊の拳ほどの大きさの石を投げつけられたこともある。有能の「力」のせいでその勢いは普通に投げるよりも強く、その石はググの左頰にあたって、をほんのし抉った。

今でも數ミリの傷跡が頰に殘っている。

石を包んでいた紙は、開くと「馬鹿パボ」と書かれていた。

「そんなこともありましたね。でも、もう慣れました。それに、この歳にもなれば、そうやって子供みたいに正直な態度とってくるひと、あんまりいませんから。ぼくにとってみれば自分が石頭なのなんて昔からふつうだし、生きるのが困難だと思ったことはないから、いいんです。ちょっと不利だったり、たまに見下されたり、馬鹿にされるだけで……」

「そうか」

言って、男は立ち上がる。

「でも、その不利だったり見下されたり馬鹿にされるっていうの、耐えられなくないか？」

男が一歩、丸椅子に腰かけたままのググに近づいた。

「え？」

ググの顔の目の前に差し出されたのは、男の手のひらだった。

手のひらだ、と脳がそれだけを察知したそのわずかな間に、ばつん、と何かがショートして弾けたような音とともに、首の後ろ全に燃えるような痛みが広がり、視界に真っ白なフィルターがかかる。

音は一瞬だった。

痛み、視界の白さも、一瞬だった。

まだ首にじんわりとした熱さが殘るも、痛みそのものはもうない。視界も明瞭に戻る。

ググは、思わず首に手をやる。

何をされたのか判斷もできないまま、ググはおそるおそる男の顔を見上げたが、男は自分が予想もつかなかった言葉を口にした。

「會計しようか」

かすかに笑って、男はそう言う。

皿を見ると、もう完食された後だった。

男が何者なのかはわからないが、これだけは確かだった。この男は危険人だ。

もちろん、危険な男に対して反抗するわけでもなく、會計をしてくれるならむしろありがたい。ググは、ガクガクと壊れたように頷き、すぐに手のひらサイズの円盤型會計パッドをカウンターから持ってくる。

男がパッドに人差し指をそっと載せると、立拡張文字がそこから浮かび上がり、支払い先である「良々鶏」と、そこでの代金、「承認」「非承認」が表示される。「承認」をすれば、男の定食代はこの良々鶏へと支払われるのだ。

「これを」

男は、「承認」ではなく店名にれた。

「こうして」

その指先を、右へとスライドさせる。

「こう」

右へ移し消え去った店名のかわりに、新たにググのフルネームと口座番號が表示される。代金はCセットの代金ではなく、都市部でマンションを一棟購できるような金額へ変わった。

「い、いや、ちょっと」

ググは慌てて男の手を止めようとしたが、男は躊躇せず「承認」にれた。

「痛かっただろ。勝手なことしたからな。お詫び」

これで家賃も滯納しないな。

そう言って、男は上著のポケットからタバコの箱を取り出す。それは今時好きしか吸わない紙タバコだった。一本をつまみだし、その先端に指を押し付け、すぐに離す。すると、タバコの先端は鈍い赤のを放ち、火が燈る。

「じゃあな」

男はタバコをくわえ、ググに背を向けてドア前へと向かった。

「待って……ください」

ググの男へのその聲は、どうしても震えてしまっていた。

「大丈夫だ、小板チップは壊したわけじゃないから、さっきの金もちゃんとおろせる」

「そうじゃなくて」

誰なんですか？　なんのために？　じゃあ、ぼくの開発小板チップには一何を？

ググがすべてを聞く前に、男は店から出て行った。