園は驚いていた。

目の前に広がる見たこともない景に。

一九八二年七月二十四日土曜日の午前、茨城県笠間市の山中。

小學三年生の夏休み、例年通り父方の田舎に遊びに來て泊まった翌日。

中學二年の従兄、小比類巻と共に、昨日に引き続き、裏山に登ったところだ。

七月の下旬だというのに、まだ寒い。

「丸兄ちゃん、昨日おもしろいねって言ってたとこねえ、やっぱり崩れてるね」

朝起きると、田んぼに出かける前の祖母から、夜遅くに小さな地震があった、と聞かされた。

昨日、山道の途中に変わったものを見つけていた二人は、それがどうなったか確かめに來たのだ。

変わったもの、それは、立っているのが不思議なほど絶妙なバランスで、積木のように重なっていた、いくつかの巨石だった。

花崗巖でできた石は、節理という割れ目に雨が侵食して格子狀に割れる。

それは時に人工的な雰囲気を醸し出し、神が作ったと言わしめるような信仰の対象になることもある。

ただ、二人が見つけていた巨石は地元の人間が知っている程度で、天狗石と呼ばれてはいたものの、取り立てた言われも曰くもなかった。

それが、今は崩れ去り、昨日とは違った興味を二人に惹かせている。

「もしねえ、昨日ね、ここにいる時に地震が起きてたら、私たちぺちゃんこだったね」

園はその言葉の意味にそぐわない呑気な聲で言った。

「ああ、さっき畦道で轢かれてたカエルみたいにな」

小比類巻は、を大の字にして舌を出し、おどけて見せた。

「今までも地震あっただろうにねえ、なんで崩れちゃったのかなあ」

「知らねえ。たぶん、しずつずれていってたんじゃない？」

「ふーん」

園は上を向く。

「ねえ、あれ見てよ。しましまになってる」

見ると、巨石があった場所の一部が崩れ、山がわになっていた。

「へえ、これ地層って奴かもな。俺も初めて見た」

「ちそう？」

「古い地面がどんどん積み重なってできるんだって」

「地面が積み重なるの？どうやって？」

「え？中一の時、理科で習ったけど…侵食して運搬…堆積？なんだっけ、もう忘れた。

ただ、あれだよ、この茨城県には日本でいっちばん古い地層があるんだってよ」

小比類巻は、初めは知った風に答えたようと試みたが、自分が知っていることへと話題をそらした。

園は落ちた巨石や欠片を避けて進み、五メートルほどの幅がある地層の下に近付く。

「危ないぞ」

小比類巻はそう言いながらも、園の後ろに続く。

「大丈夫だよ」

園は地層の真下に著いた。

地層から水が浸み出し、小さな流れを作って山を伝い落ちている。

「ってみたいな」

園は手をばしたが、二メートル以上も上にあって、まるで屆かない。

「ここに上がれば屆くだろ」

小比類巻が一番下に殘った一メートルほどの高さの巖に手を掛けた。

「よっ、と」

小比類巻は軽々と上がったが、園には登れない高さだ。

「私も上がりたーい」

「えー、どうしよっかなあ」

小比類巻はそう言いながらも、園のばした手を引っ張った。

「うわあ、おもしろーい」

園は歓聲を上げ、上下を繰り返し見る。

地層は幾重にも重なり、大きく灣曲していた。

「なんかねえ、これね、でっかいバウムクーヘンみたいだね」

「ばーむくーへん？なんだそれ」

「丸兄ちゃん、食べたことないの？おいしいのに」

「食べなのか」

小比類巻はふざけて、地層の部分に顔を近付け、舌をばして舐める真似をした。

「うめー！」

「ねえ、汚いよ」

「あー、うめ、ばーむくーへん、うめえ」

園が止めても、小比類巻はまだ続ける。

「えー、じゃあ私もー」

園は地層をって人差しに土を付け、やはり舐める真似をした。

「おいし…うわ、ぺっぺっ！」

舌をばし過ぎたのか、指との距離を見誤り、唾を吐き出す。

「ほんとに舐めちゃった」

「うわー、エンガチョ！」

小比類巻は両手をの前で差させた。

「ふーんだ、もう降りる」

園はし膨れて、石の端に腰かける。

両腳を下にやって、徐々にずり落ち、限界の所で飛び降りた。

が、勢い余ってつんのめる。

「痛ーい！」

膝をしりむき、手の指には小枝が刺さった。

園は蹲って、二つの傷口を互に見つめる。

「だから危ないって言っただろ。

そんなの唾つけときゃ治るよ」

小比類巻は難なく飛び降りる。

「危ないって言ったのは上がる前じゃん。

もういい」

園は小枝を抜いた指を咥えながら、山を伝い落ちる水で膝の傷口を洗った。

二人が山を下りた頃、地層から染み出ていた水は止まっていた。

たまたま、二人は山に登った。

たまたま、天狗巖を見つけた。

たまたま、地震が起こった。

たまたま、その後の様子を見に來た。

たまたま、ケガをした。

たまたま、土を舐めた、傷口を水で洗った、或いはその両方か。

奇跡は、そんな些細な偶然の積み重ねから、生まれるのかもしれない。