7月23日0時過ぎ、東京都、高層マンション。

1階のエレベーターの扉が開き、スーツ姿の小太りの男が乗り込む。男はスマホのディスプレイから作盤に目をやり、50のボタンを押す。押されたボタンがオレンジにり、カゴがゆっくりと上昇し始める。

思えばこのサイクルを繰り返して10年。

獨りで友達付き合いもない男にとっては會社帰りにキャバクラに通い、の子と喋ることが何よりのストレスの解消となってしまっていた。

おかげで婚期も逃し、今となっては実家の両親も、孫の顔を見ることを諦め、最近では滅多に連絡をしてこなくなってしまった。

扉の上部に設置された階數表示板の數字が徐々に50に近づいていく。

男はもう一度スマホのディスプレイに視線を戻し、赤い通知マークの付いたアプリを開いた。

男がアプリを立ち上げると、左下のメッセージのマークに青の通知マークが付いているのを見つけた。

それと同時にエレベーターが50階に到著し、ゆっくりと扉が開いた。

男はスマホから目を離さずにエレベーターから降りると、通知マークの付いたメッセージのマークを押した。畫面が切り替わり、新著順にメッセージを送ってきた人間のアイコンが縦に表示される。

その中で1番上に表示されていた新著のメッセージの容を見ようと、男は見覚えのないアイコンをタップした。

またも畫面が切り替わり、今度はその人間が送ってきたメッセージが表示された。

そのメッセージを見た瞬間、男は戦慄した。そこには『お前を殺す』ただそれだけのメッセージが表示されていたのだ。男はその場で足を止め、自分にこう言い聞かせた。

「俺は何もしていない。悪いのはあいつらだ」

スマホの電源を切った男は、止まっていた歩を再度進めた。

嫌な事を思い出してしまった男は、自宅のドアを目指し、力なく歩んでいた。

「あんな事は早く忘れよう」

男は今夜1人呑み明かす事を決め、ポケットに手を突っ込んだ。

ポケットの中から自宅の鍵を見つけ、それを取り出した。

男の目に自宅のドアが映る。

あと3メートルというところまで來たその剎那、男は背後に気配をじた。

嫌な予が一瞬にして全に鳥を立たせた。

『まさか＿＿＿』

最悪の答えが男の頭の中で弾き出された。だがこのままでは自分は殺られるかもしれない。

そうじた男は最後にしでも抵抗しようと、意を決して後ろを振り返った。