二十六歳の春、葉月は東京都の區立図書館で司書として働いていた。

「ふふっ、ドラゴンレッド懐かしいな……」

窓はなく、狹い壁一面に本が並んでいる、埃っぽい作業室。

隅にある小さな機で戦隊ヒーロー名鑑をひとり補修しながら、初を思い返す。

あれから十四年。

朔也とは引っ越したあと一年ほどメールのやりとりをしていたが、彼から返信が來なくなってそれきりだ。

二十五歳となった朔也の現狀は一応知っているが、今さら聲をかける勇気もない。

──朔也くん、私のこともう忘れちゃったかな。

──覚えてくれてても分違いだし、話すなんておこがましいけど……。

傷的な気分で本を閉じたタイミングで、エプロンのポケットのスマートフォンが震え出す。

──あっ、まずい！　普通に殘業しちゃったけど、今日すみれとご飯食べるんだった！

友人との約束を思い出して焦り、葉月はろくに畫面も見ずに通話ボタンをタップした。

「葉月！　あんたいいかげんにしなさいよ」

途端にスピーカーから母の金切り聲が流れ出し、慌てて顔からスマートフォンを離す。

「あ、ああ……ごめんなさい、プチギフトの件だよね。でも本當に忙しくて」

「なんで妹の結婚式なのに協力できないわけ？　ラッピングぐらい手伝いなさいよ、あんたこういうことできないから男に縁ないの。妹を見習って……」

早口で痛いところを突かれまくり、ぐっと言葉に詰まる。

──穏やかに斷ったつもりだったんだけど、駄目だったか。

──あの子、お母さんに告げ口したんだろうな。私のこと召し使いくらいにしか思ってないし……。

葉月は家庭に興味のない父と、病弱な妹にかかりきりの母の下に長として生まれ、軽んじられながら育った。

の長とともに妹は完治したのだが、家庭のカーストは消えず、葉月はいまだに振り回され続けている。

「だいたいね、忙しいって今あんた何してんの」

「えっと……仕事中」

「もう七時よ？　ったく……またサービス殘業？　あのね、前から言ってるけどいつまで司書続けるつもり？　大學に行くの許してやったのに派遣で貧乏暮らしなんて……お母さんのこともうし考えてよ。近所の人にお前の話させられるたびに恥ずかしいんだから」

「あの、でも、正規採用の試験をけるから」

「一昨年も去年も落ちたでしょ。あんた昔っから倍率高い試験ことごとく駄目なんだから無理に決まってる。人間が非正規なのよね。諦めるか男捕まえなさい。婚活してるの？」

「それは、まだだけど……」

「はあ……賞味期限ってわかってる？　あんた自分のの丈知らないから駄目なのよ。もっと現実を見て──」

「ご、ごめんなさい、友達と約束があるから切るねっ」

本格的な説教が始まる前に、葉月は無理矢理通話を切った。

すぐにまた著信があったが、震えているスマートフォンをポケットに戻して席を立つ。

──だから手伝いたくなかったんだよね……手伝うなら実家に帰らなきゃいけないから。

まだ母のとげとげしい聲が耳に殘っている。

母には昔から妹の看病のストレスをぶつけられてきた。

大人になってもそれは変わらない。むしろ、葉月が反対を押し切って司書になってからはさらに激化している。

葉月も苛立ちはするが、い頃から植え付けられた恐怖心と自己肯定の低さもあり、言い返せたことがなかった。

──なんで私ってこう駄目なんだろう。

──ひどいこと言われても仕方ないよ。うじうじしてるし、稼げてもない。この年で彼氏ができたこともない。

大きく溜め息をつき、エプロンのポケットから黒いベロア生地の小さな巾著を取り出す。

中を覗くと、そこには十四年前に朔也から渡されたおもちゃの指があった。

──しかもいまだに思い出にすがってる、なんて……。

恥ずかしいことだが、つらいときにこの指を手に取る癖がやめられない。

あの日の切ないが幸せな記憶が、葉月に勇気をくれるのだ。

「……うん、もう行こう」

葉月は小さく頷き、席を立った。

友人のすみれとの約束は八時。

遅刻しなくて済みそうなのが、唯一のいいことだ。