「數學の教科書、貸してくれない？」

「早瀬くんガリ勉キャラなのに忘れてきたんだー。珍しい」

「…うん。いいかな？」

「かまわんよ」

先ほど五月から借りてきたばかりの教科書。

ぱらぱらとめくっていく。

まったく書き込みがされていない。

重要メモなんてどこにもないし、ましてやラインすら引いてない。

新品のようにキレイ。

あの人たぶん一回も開いてないな。

……ん？

落書きを見つけた。

そこにはこう書かれていた。

向日葵が鳴いている。

私の耳が正気ならば。

通りがかった人に訊ねる。

「私は正気ですか？」と。

「狂気ではないでしょう」

期待と現実は平行線をたどるらしい。

上手いことできた世界だ。

それでいて醜い。

水曜日の向日葵と再來月の向日葵とでは、何かが違っていなくてはならない。

しかしながら気付かない。

見落とし、朽ち果て、名を失くす。

必然ではない。

我々が、それらを選択したのだ。

「あの奇怪な文章は何？」

授業が終わり、教科書を返すついでに訊ねてみた。

「それって、向日葵のやつ？」

「うん、水曜日の向日葵」

「……あれね、『わたしはあなたをし続けます』っていうメッセージを暗號化したものなの」

うそつけ。