「公立に落ちるのも『でしょうね』なら、私立だろ。私立は面接あるぞ。今から敬語を練習しておかないと、本番でボロボロだ」

「私立もけない。就職するってば」

本気であるのはさすがに予想外だったのか、檜山は左手からこめかみを剝がし、俺を見つめる。

左手の薬指では、指がっていた。

「なぁ、先生。どーして結婚したの？」

「何？」

「結婚なんて――…」

――ロクなもんじゃない。

世間で一流と呼ばれる企業に勤める父親は、世間ばかりを気にして。

元教師だった母親は、いつまで教師だった過去に縋っているのか。自分の息子が英語ができない事をけれられずにいた。

「ねぇ、なんで？」

重ねて問えば、しばらく考えた檜山が「そういう時期だったんだよ」と肩を竦める。

「私もいい歳だったし」

「まだ29じゃん」

「まだ15の君に言われたくないよ」

俺の擔任である時にわざわざしなくてもいいのに、と思う。

それも、同じ中學の教師と。

俺にとっては、最悪の組み合わせだった。

さて、と檜山が腕時計を見る。

そろそろ次の生徒の時間なのだろう。

俺にとって彼は特別でも。彼にとって俺は、自分がけ持つクラスの『ただの生徒の１人』だった。