俺はしがない音響監督だ。なんとかこの業界でやってきたが、音響なんて誰も聞いちゃいない端役だ。熱を持ってやることに何の意味があるんだか……まあそれでも監督なんてものになったが、それはただ単に所屬してる會社で年數が経ったにすぎない。

家の會社はなかなかに酷い。勤務系もだが、福利厚生ももちろん、そもそもなにか訳アリの仕事しかプロデューサーとかがとってこやがらない。まあそもそもが生きてるだけでも不思議な弱小スタジオだ。この會社はどんな仕事もけるという事で、存続してるだけの會社なのだ。

そしてどんな仕事でもけるという事は、現場にしわ寄せがくるわけで、いつだって俺達はカツカツだ。クオリティだぁ？　それはここに來る前に求めるべきであって、來た時點で、音なんて録れればなんだっていいんだ。一応形を取ってるだけに過ぎないんだからな。

リテイクなんてまずしない。大丈夫大丈夫、最近の聲優は學校でちゃんと習ってるからある程度のクオリティはある。まあ面白味もなくて嫌味ばっかり言ってたら來なくなったりするんだが……普通なら新人聲優とかにそんな事許されるはずないんだが、ヤバイ仕事はなんでもありなんだ。寧ろ……真面目にやってる奴ほど損を見る。

「ほんとうあいつの様にな……」

バタンと、ブースの扉が閉まった。今出ていったのは最近家のブース來るようになった冴えない聲優だ。聲優としてさえないし、更に見た目的にもとして冴えてない奴だ。ああいうのはいじるネタに盡きない。なのに毎回ああやって背中を丸めてかえって行ったかと思うと、ちゃんと來る。

既に何回か収録してて、気づいたのは、あれはとても馬鹿真面目という事だ。けた仕事だから……そして回りが困ってるから……そういってどんどんと余計な事を引きけて行ってる。実をいうと既にこのアニメ。全ての聲が彼になってる。

そんな事あり得るのかって？　現実は小説よりも奇なり……現実はくそったれな事は大抵起きるんだ。聲優が逃げて、けど代わりは決まらなくて、今來てのは彼だけで、一応形にしたのを出さないといけないから、彼に頼んだ。

本當にそのまま放送に流す気があったわけじゃない。だが、今はそれもありかもしれないと考えてる。なにせ中々にうまいんだ。クレジットでばれるだろうが、案外わからないんじゃないだろうか？　久々に昔ながらの聲優らしい聲優。

聲だけで勝負してる奴をみた。まあだが、それだけではどうにもならないから、聲優だって々とファンを増やす方向に行ってる訳だがな。何回もあいつを肴に酒を飲んだ。あいつ以上に面白い奴なんかいないからだ。いつもはただ延々と愚癡を垂れるだけの酒だが、最近は違った。

だがそれもこれまでかと思ってた。何せ直近のあいつはかなりヤバそうだったからだ。いつも以上に背を丸めてたし、歩くたびに左右にが揺れてる始末。だが、それならそれで……とおもってた。なにか俺に影響があるわけじゃない。

いや実際は本當にあれが來なくなったら、作品が完しなくなる。だが、もう現場は々と限界だったとじてたのかもしれない。だから……すべての破綻を見てみたい……なんて。

「よろしくお願いします」

だから次の収録の時の彼を見た時、何があった？　と思った。どんどんとここに來るのが嫌だというのが伝わってくる様だった彼が背筋をばしてた。いつもは長い前髪が目さえも隠してたのに、今日は片側だけでもみえる。それになんだか、がよい様な？

「まあテンションの違いなんてよくある事か……」

そう納得して始まった収録。その日、俺は何か嫌味を言えてただろうか？　実をいうと自信ない。なぜなら収録中の事をあまり覚えてないからだ。その口が聲を発した時から、俺の頭はガツンとはたかれた様な衝撃があったと思う。

まるで麻薬の様な聲だった。らかにく口からは開くたびに違う聲が紡がれる。そしてを持った聲は溫もりと冷たさまで、キャラの表を伝えてくる。どれだけの報量を聲に込めれるのか……きいていて、耳がワクワクしたのは始めてだった。

収録が終われば直ぐに酒。それが日課だったのに……今回俺はブースにこもってる。あの聲を一番のクオリティで屆けたいと俺の中の何かが震えたから。年甲斐もなく……な。