カランコロン、とドアの音が鳴ったのは晝前のことだった。

「いらっしゃいませ。空いている席におかけください」

営業スマイルを決めて俺はそう言った。

だがそのスマイルを華麗に無視して、男はそのままカウンターの奧に座った。

……しだけ、苛立つものがあったが致し方ない。そこですぐに怒りに任せてはいけない。

水をコップに注ぎ、それを男に渡した。

男は首を傾げて、俺の方を見た。

やけに鼻の高い男だった。

「……この店は客にメニューも出さないのか。禮儀がなっていない店だ」

勝手に憤慨されても困る。

まあ、確かにこの店にはメニューが無い。それでは、何を食べることが出來るのか？　なんて當する人が出てくるのは當然だ。

だが、この店ででてくる料理は決まっている。

「お客様、當店にはメニューがございません。正確に言いますと、決まったメニューが無い……とお伝えすればよろしいでしょうか」

「何だと？」

それを聞いてさらに眉間に皺を寄せる。

當然だ、當然だろう。そんなことを言われて疑問を抱かないほうがおかしい。

「この店は、『今あなたが一番食べたい』ものを出す店なんですよ」

そう言ったのは店の奧から出てきたメリューさんだった。

「一番食べたいもの……だと？」

まあ、そう思うのは仕方ない。

現に俺がここにやってきたとき――そう、忘れもしない。あの時だって俺はメリューさんの言葉を疑ってかかった。そんなこと、あり得ないなんて思った。

有り得ない、ってどういうことだ――それは簡単。

「ああ、一応言っておきますが、もう料理は作り始めています。あなたがここにやってきてすぐ……ね」

それを聞いて溜息を吐く男。

「別にこの店に文句をつけるわけじゃないが、客の注文は聞くべきではないのかね？　これだから若い者がやっている店というのは……。まだ常連なら解るものの、私はまだ一回しか來ていないぞ？　それを理解していっているのか、君は」

なぜ俺に訊ねる。

俺に言われても困る。だってそれは実際に確かめてもらった方が早いからだ。俺の國で言うところの、百聞は一見に如かずってやつ。

それを聞いてもなお理解してくれない。まあ、仕方ないと言えば仕方ないんだが、ここまでくると理解してくれないと逆に困る。実際問題、そうじゃないと話が先に進まない。

「こんにちは、おや、今日はもう先客が居るのかい」

カランコロン、と言う音を立てて扉が開いた。

ってきたのは杖をついて歩く白髪の男だった。白に濃紺のマフラーをつけているが、暑がる様子は無い。それどころかむしろ寒いとも思っているようだった。

杖の傍には一匹の狼が居た。まだ子供だからか、その大きさは男の膝程までしかない。

そして俺は、その人のことを知っている。

だから俺はその人の名前を呼んだ。

「ヒリュウさん、いらっしゃい。今日は早いね」