「ヤマアラシのジレンマ？」

営業時間も半分が過ぎた午後三時過ぎ。俺は暇になったので同じくカウンターに出ていたメリューさんと話をしていた。

「そうですよ、ヤマアラシのジレンマ。哲學用語だったと思ったのですけれど、『自己の自立』と『相手との一』という二つの求によるジレンマらしいですよ」

「ヤマアラシとは、どのような生きなのかな？」

メリューさんの言葉を聞いて、俺はスマートフォンを作する。この空間、なぜか知らないが電波が通る。ケーブルを引いているとかそういうわけではない。何故かはあまり考えないほうがいいだろう。魔法的何かが働いているのだろう。

スマートフォンブラウザでヤマアラシを検索して、メリューさんにそれを見せる。

「ふうん……思ったよりかわいい生きじゃないか。これがいったいそのジレンマに合致するというのかな？」

「ヤマアラシは針が中にあるでしょう？　だから二匹のヤマアラシがを溫め合おうとしても針が刺さってしまうかもしれない。だから、相手と一になれない。もしなろうとするならば針を抜去せねばならない。けれどそれは『ヤマアラシにとって自己の否定』とり得ます。……たぶんきっと、そう言うことなんだと思いますよ」

カランコロン、とドアに付けられた鈴の音が聞こえて、俺とメリューさんは立ち上がる。

休憩モードから一転、仕事モードへと変更になる。

「いらっしゃいませ、お好きな席へどうぞ」

ってきた男はどこか俯いていた。なんというか、やる気が見られないじ。見ているだけで危なっかしいというか。

そのままカウンターの席に腰掛ける男。

男は溜息を吐いて、ふとメニューを探す素振りを見せる。

俺は男の前に水のったコップとおしぼりを置いて、言った。

「ああ、ごめんなさい。このお店は『あなたが一番食べたいもの』を出すお店になっています。ですから、もう調理は始まっているんですよ」

「ふうん、そうですか」

まるで心そこにあらず――そんな雰囲気をじ取った。

けれど客は客だ。冷靜に対応せねばならない。

そう思って俺は、いつものようにメリューさんのいる廚房へと向かった。

廚房に向かうと、メリューさんは云々と何か考え事をしているようだった。火をつけていないところを見ると、まだ調理は始まっていないらしい。……メリューさんにしては珍しい。

「メリューさん、どうなさったんですか？」

俺の聲を聞いて踵を返すメリューさん。

「……ああ、ケイタか。いや、ちょっとな……」

「料理が思いつかないとか？」

「そんなことは無い。既にいくつかのパターンは完している。あとは調理すればいいだけだ」

「それなら、料理を作ってくださいよ。そう時間もかけられないでしょう」

「解っている……。解っているのだが、ちょっとな。あの年、何かおかしいとは思わないか？」

それを聞いて俺は首を傾げる。

まあ、おかしいというか――ちょっと暗いかな、ってじはあるが。