あたしの名前は小島ハツナ。

小學生サッカークラブの練習合宿に同行することになった高校一年生だ。

「すまんね。付き合ってくれて」

夜。

合宿所で三浦先輩があたしにいった。

三浦先輩は地元の小學生サッカークラブの元OBで、たまに練習に付き合ったり合宿で面倒を見ることがあるそうだ。

今年はメンバーが多いらしく、あたしとトモミに合宿の手伝いはしてほしいとお願いされて、今に至っている。

「いえ。お役に立てて嬉しいです」

正直、疲れた。

炎天下の中、小學生たちの練習に付き合ってバテバテだ。

トモミも同じく疲れたみたいで、口數がいつもより減っている。

「明日もあるし、二人とも先に休んでていいよ」

「ありがとうございます。そうさせてもらいます」

あたしとトモミは三浦先輩に會釈し、部屋に戻ろうとした。

「寢る前にちゃんと歯磨きなよ」

三浦先輩が冗談っぽくいった。

あたしは「もちろんすよ！」と笑顔で返した。

合宿も後一日。

気を引き締めていかなくちゃ。

「三浦コーチ……」

小學生一年生ぐらいの男の子が、半べそをかきながら三浦先輩の元に歩み寄ってきた。

「どうしたの？」

「僕……歯磨きしたくなくて……【蛆神様】にお願いしたの……」

「え？」

「《歯磨きをしたくない》ってお願いしたの……そしたら……」

男の子が口を開く。

口の中に糸が引いていた。

歯が溶けている。

まるでガムかチョコレートのように、歯がらかくなってびていた。

「ひゃみぃひゃひひひゃひひひいひひひひーひひ」

もごもごと男の子が三浦先輩に何かをいった。

三浦先輩は男の子の頭をでると、男の子の手を繋いで宿舎に戻った。

「歯磨いて寢ようか」

ぼそっとトモミがつぶやいた。

そうだね。

あたしは心の中で頷いた。

終