「ゴルテ」

「まだ寢ていなかったのか」

俺の歓迎會らしきものが開かれた日の夜。

「人と話すってどうやるんだろ」

「私とは話せているではないか。それに、人見知りというわけでもないだろう」

「ゴルテは…俺と話しても何も思わないでしょ」

自分でも良く分からない。

話したくないわけでもないし、話してしくないわけでもない。

人がいる。

ああ、話しかけようか。

俺はそういう思考に辿り著かないのだ。

何故か。

「人はお前を嫌ったり好きになったりするからな。好のと負のに仕分けするのが人間だ」

「違うんだ。多分」

何だろう。

どう言えばいいんだろう。

「人からどう思われるか、なんてのはどうでもいい。それなら話しかければいいって話だけれど、どこか話しかけちゃいけない、って気持ちがあるんだ。それと同時に話しかけなくちゃいけないんだって焦る思いもある。何だろうね。これって本當何なんだろう」

長く喋りすぎた。

深呼吸をして息を整える。

「…獣相手なら話しかけるのに躊躇いは無いということか」

「違うと思う。村にいた時、に話しかけようなんて考えたこともなかったよ。喋るなんて居なかったし」

ゴルテを見ながら寢返りを打つ。

部屋の中には機と椅子、空っぽの本棚と寢臺、俺とゴルテだけが存在している。

両隣の部屋、どちらからも音がしない。

もうすっかり寢てしまったのだろうか。

「お前は」

人ではないな。

「そんなわけないよ」

流石に俺が人以外だってことはないよ。

「分からないぞ」

捨て子なのだろう。

「言ったっけ」

言った覚えはないけれど。

「何となく、な」

そうだろうな、と思ったのだ。

「そんな分かる？」

捨て子オーラが滲み出てたりするの？

「いや」

私は何人もそういう者を見てきたからな。

「何、人も」

じゃあ、聞くけれど

そういう人たちは

            ヒトになれたの？