初夏。まだ梅雨の度が殘り、まとわりつくような熱気で目が覚めた。古いリサイクルショップで買った扇風機が、ミシミシと音をたてながら首をふっている。汗でへばりついたシャツをはがしながら起き上がった。

13時。どうりで日差しが強い。1年ほど前から同棲している彼は仕事に行っている。節約でクーラーを止されているので、アイスクリームと扇風機で暑さをごまかす。

先月。上司と上手くいかず勢いで會社を辭めてしまった。新しい仕事を探さなくてはいけない。ボーナスも使い果たし、そろそろ貯金に手をつけなければならないのだ。

散らかった機から求人雑誌を探していると、手の甲をつるりとすべる何かがあった。かきわけてみると、5千円札である。

「あれ。こんな所に置いたかな」

偶然5千円を手にれラッキーだと思い、使い道を考えながら家を出た。

「ちょっと。あれ知らない？」

その日の夜、仕事帰りの彼が言った。瞬時に俺の頭には件の5千円札が浮かび、同時に、まずいと思った。

「え、何のこと？知らないけど」

既に半分ほど使ってしまったので、バレるわけにはいかない。

「ええ。あれ楽しみにしてたのに。本當に知らないの」

俺は知らないと場をやり過ごした。あれは彼の5千円だったのか。來月に控えたライブへの蓄えだったのだろうか。それとも何かしいでもあったのだろうか。しかし今更告白することもできない。何かできることはないかと考えをめぐらせた。

「やっぱりあなたが食べたのね」

次の日の夜、仕事帰りの彼が言った。俺は5千円の殘金で買ってきたアイスクリームをわたし、彼は味しそうにそれを頬張った。