「ガタッ、ゴトッ」

今日は土曜日。

2cvを預けた工場に取りに行く日だ。

僕は元気になって帰ってきてくれことを願った。

電車を降りて、工場に向かって歩いていくと、段々と鼓が高鳴り始めた。

工場について、中を覗くとポツンと僕の赤と黒の2cvチャールストンが止まっていた。

僕は見つけた瞬間、

「周りといっしょでなくていい。

他の人がこの車を認めてくれなくても僕はかまわない。

僕がおかしな人と言われてもかまわない。

一生こいつに乗っていく。

僕が死ぬ最後の日まで一緒にいよう。」

と、思った。

2cvに近づくとおじさんが「きたか。」といって、店の中にいれてくれた。

直したところは電話で話したとおり、點火コイルとキャブレターだけだという。

修理代を払い、おじさんが2cvのエンジンをかけた。

短くセルモーターを回し、一発で602ccフラットツインは目を覚まし、元気よくアイドリングしはじめた。

おじさんが降りると、手には黒いが沢山っている袋をもっていた。

「そうそう。

これはハンモックシートのかえのゴムね。

これから長い付き合いになりそうだし、プレゼントするよ。

換え方はシートを外してカバーをとれば、すぐに換できるから。」

といって、ゴムをくれた。

エンジンが溫まり、禮をいって2cvに乗り込んだ。

クラッチをきり、一速にいれ、サイドブレーキを解除する。

クラッチをミートさせながらアクセルを踏んだとき加速がし緩やかだった。

左右を確認し、もう一度挨拶をしてから公道にでた。

走り出したらすぐに二速にれてアクセルを踏み込む。

今までよりも力強い加速をした。

ソレックスのキャブレターが勢いよく空気を吸い込み、シリンダーに混合気を送り込む。

キャブレターのオーバーホールは結構効くみたいだ。

今までよりも元気な姿で戻ってきた2cvに僕は満足していた。

三速にれるとき、ミッションにガタがきはじめていることを思い出し、慎重になった。シフトノブをまっすぐに引き、シンクロメッシュをかす。

スッとれるとクラッチをミートさせさらに加速させた。

信號が赤になったので減速しはじめた。

ブレーキはいままでと変わることなく、おとなしく停車した。

家まで帰ってきて、エンジンを止め僕は2cvを

降りてから

「お帰り。」

といって、鍵をしめた。