To：ヒカリレーベル文庫擔當編集者様

件名：「いもいもワンダーランド」序章冒頭

本文：

林地帯を思い出させるようなに染みる熱さと気。一日は２４時間という単位はなくとも俺のいた世界と変わらないし、朝には日が地平線から登り、夜には落ちる。ただ四季が無いということだけが俺にとって違和だった。

一年中日々毎日最高気溫が更新されそうなくらい地獄のような暑さではないが、一年間の中で四分の一だけが灼熱だった前世が羨ましくなる。だってここならば夏休みが一年間も続くのかもしれなかったのだから。

「おーーーーい、カトレアーー」

向こうの方から聲を挙げて手を振ってきたのは俺カトレアの義妹のリルリアル・ジュリアス・ユーファーだった。

以下省略

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

To：早苗月亮様

件名：改稿版

本文：

省略（以下クライマックス）

太の日差しの下で照り付ける灼熱のような嵐に俺は一人虛空を見つめている。虛空ではない、一人のを見ていたのだ。

「もう……私はリバイア蘇生魔法は効かない、ダレイオーフロユスの遠隔魔法によってもう無意味……」

「そ、それでも俺は……俺はっ！！」

拳を握りこんでも掌から何も生まれてこない、なんてけないのだろうか。

が繋がっていないとしても、それでも……する家族を守れない自分の愚かさが何て自分らしいとこの上なくじてしまうのだろう。

無慈悲に無意味に無造作にも自分の無力さに気付いた俺はただ涙を流すだけだった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

現在、夏休み3日目。

「っだああああーーーー」

深く背もたれにもたれかかった男は集中力を一気に霧散させるようなだらしない聲をらす。

季節外れの半袖Tシャツに半ズボン。気溫がどうだからこれを著なくてはならないという縛りこそ嫌う彼は己のモットーである「ぼっち上等」という文字がプリントされたTシャツを著ている。

手元に置いたお気にりのマグカップに注いだコーヒーを口に含む。勿論砂糖、ミルクは抜きのブラックだ。

「ったくよ。なーにが『展開が見えすぎ、もっと読者に期待を持たせろ』っだあ。こちとらネタ切れだって話だ」

愚癡を部屋の隅から隅まで辺りに溢しまくるのは彼のお得意ごと。

「次は何だ……な、『語の展開はまるで子供の読書想文。言葉遣いや表現は稚拙で児が書いたよう』だ？」

「良いところなし、ダメ出しばっかかよ……鬼教みたいだな」

言葉で頭を叩かれているような覚に近く、ずたぼろに引き裂かれる布のように心も荒んでしまったのか生きた心地がしない。

駄目な部分を駄目だときっぱり言ってくれるのは貴重な意見で素晴らしいもの…………なのだが今の彼にとってはそれは不十分なのだ。

人がモチベーションを維持するためには褒めたたえられることが重要なように、悪い點と同時に良い點も彼には必須要項。

だからこそ叩かれすぎた人間はその反でつい悪口を吐いてしまうものだ。ばせばばすほど弾エネルギーが増加するゴムのように。

「そんなにあんたに言われる筋合いはねえっての」

畫面の下部を映すためにマウスでスクロールするが、かそうとした人差し指がいきなり直する。それはまさしく焦りが募った瞬間なのだろう。

『鬼のようでうるさいとじていますね』

そんな一言が畫面中央部で固まったようにかなくなる。それはさしずめ自分の指の仕業なのに誰かの指図があったような停止作。ほらほら俺の手を固定している掌が見えるじゃないか、いや噓だが。

俺は背筋をばしての姿勢を持ち直し、頭をこれまでかと言わんばかりに回す。

「悪魔かよ……」

高校にいてもいなくても変わらないこの編集者の態度に、俺は悪魔のようだと喩える。小説家のだ。

そして、俺ーー曲谷孔まがりやとおるは疲れ切った表で、埃が積もり始めているカレンダーへと目を向けた。

それはまた憂鬱な日々から解放された運命の日から始まったのだ。

俺はウェブ上で小説を投稿するいわゆる底辺作家という端くれだ。一時の気まぐれで小説を書いてみたが、俺はそれを何処にも投稿する場所がなかった時にたまたまこのウェブ投稿という場を知っただけだ。

「あーーあー、これで何日目ってんだよ」

一日のアクセス數を一時間ごとに確認しては変わらない５の値。しかもそれは投稿してすぐの値なのだ。

「新しい読者は來ないのかって話だよ。皆さん、俺の語にゃ興味すら湧かないってことなのか」

「ん？ちょっと待てよ、新しい読者は來ても読み続けないってことか？」

いきなり現実を思い知らされ「うおおお」とびながら頭を抱えベッドで転がり続けていると、すぐ橫に置いてある機の角に頭をぶつける。

「っいってえ……何なんだよ」

なんだか冴えない日、普段と何ひとつ変わらない日常だと悲嘆していると、

ピコン。

というパソコンの通知音が部屋中に響いた。コミュ障を極める自稱ぼっちの俺にはネット上のコミュニティすら形していないので、自分宛のアドレスが何なのか、誰なのか異常に興味が湧くのも致し方が無かった。

『早苗月　亮様。この度は突然のご連絡をしてしまったこと、お許しください。』

早苗月亮　さなえづき　りょうとは俺のペンネームでありウェブ上での仮の名前。

無言。

どういうことかと言えばそういうことだ。そんな代名詞に代名詞を重ねたようなNot、NotでYesになるような特異的な化學変化が起こることが無く、単に予想が外れただけのことである。

つまりは「こんにちは！僕も小説を書いてウェブ上に投稿しています」なんて友を作るような相談、広告に似た話でもなく「私、こんなの書いているのですが……」なんて下手したてに出ながら話しかけるものでもなかったのだ。

言ってみれば後者の方がラブコメの波をじられてそっちの方がいいのだが。

洗練された文字の羅列は俺が生みだした創作が汚點の塊のように見えてしまった。送り主はさぞおしとやかな人できっと何年もこの世を過ごしてきた博識ある人なのだろう。

「はいはい。んで要件は何ですかね？」

小言を挾みながら件名から本文へと読み進めていく。

『この度我が社で貴方様の作品を刊行させていただきたい所存でございます。その點につきましては……』

「うおおおおおええええええ」

あり得ないこと、信じられないことが起きたとき人は呆気に取られると言うが俺はそんなこともなく口が開きっぱなしになることもなく、んでいた。

「え？え？俺にどうしろって？」

『その點につきましては著作権等を取り扱いますので、なるべくお早めにご返事してくださると嬉しい限りでございます。ご連絡はこちらの番號に……』

俺はペンが雑にれられたコップからボールペンを抜き出し、ちょうど機に置いてあった卒業を祝うコメントが載っている學級新聞の裏に番號を書き込む。

「これだな、よしよしオーケーオーケー」

布団に投げ出した新品同様のスマートフォンに番號を打ち込み呼び出しをする。

早く、早く。

『もしもし、ヒカリレーベル文庫東京支部です。ご用件は……』

何でしょうか。という以前から答える俺は相當焦っていたというか気分が高揚していたのだろう。

「はい、私わたくし曲谷孔と言います！！」

だが、戻ってきた返事は意外と冷靜沈著で、

『ははあ……どちら様でしょうか？』

そういえば、投稿サイトというかネット上には本名は掲載していなんだっけか。

「すみません。早苗月です。そちらの擔當様はいらっしゃいますでしょうか？」

電話口の方も漸く理解したようでがやっとのことで事が進んだ。

そんなこんなで編集者ともこうやって連絡がつき、編集が始まったのだが……

「もう何回目だあああ」

実質10回は連絡を取り合っているがそのうち編集を促す容は９回。他１回は何かといえば初回の挨拶のみ。「よろしくお願いいたします」なんて綺麗な言葉遣いだったのは裏腹で裏を返せばそこにあったのはドSな文脈と蔑むような文字ばかりだ。

「ったくだったらお前がしは書いてみろってんだよ」

マウスを下へとかし、新たな信トレイから新著メールを開封する。

『件名：改稿版』

もう嫌な気でならない。

本文を開いてみれば、あらなんとパンドラの箱のように自分の小説が改編され、文のまとまりはおろか語彙力も上昇している。

「まあ、これなら參考までにはするがな」

語彙がないとじている俺としては尊敬という言葉しか出てこない。がしかし……

「ちいいよっとまてえええいい」

文章の最後には小説の結末が描かれるのは極めて一般的である。だがその結末に異論を唱えたい俺は言葉を濁さずに言わせてもらう。

「これは俺の作品じゃねええええ」

語のキーパーソンであるヒロインユーファが俺の場合、生存ルートを通るためにハッピーエンドとなるが、この改編された作中ではその存在が消されている。つまりはバッドエンドだ。

「こんのやろう……俺は斷固として変えるわけがない」

そうやって今日も続いている編集者との抗爭。明日という日が一般人には祝いの日にもかかわらず俺は一歩大人の道へと歩み始めているのを心のどこか誇張している。

〆切という〆が幾つも書かれて埋まっているカレンダーには一つだけ、小さな文字で書かれた日。それは明日の出來事で。

「もう學式かよ」

仮底辺作家かつ學生でもある俺はもうすぐ高校という謎の舞臺に立とうとしていた。