時雨が玄関から出たのと同時に俺は椅子に座り、ダイニングテーブルの上に用意された食パンに不健康なほどの山盛りのマーガリンを塗りたくる。

この塗りたくる量は、健康的、不健康的だとかいちいち考えていたらそれこそ神経質になって病気を発癥するだろうという俺の経験則に従うものだ。

病は気からと非科學的にも関わらず、まさにそれが本當であるかのような考えは數意見の排斥であるように見えるが別に嫌いではない。なにせ見ていてつまらないものではないからな（傍観している時だけだが）。

にフィットしない々大きいサイズの制服を著てから手馴れていないバッグを持ち、玄関を出る。

１０分ほど街の大通りを直線狀にだらだらと歩くと右手側には、洋風の屋敷のような家が見える。豪邸というやつだ。こんな家に住んでいる住民とは相當に優雅で可憐ななのだろうと職業病を発癥するのも束の間。もう駅はすでにそこにある。

そうやって想像をかき消されてはまた想像して、と考えているうちに教室の片隅に座っているのが普通になった。

「朝から気だるそうな顔をしないでくれる？隣なのだから余計不愉快なのだけど」

左窓側、最後尾が俺の席。そしてその橫、右隣は如月桜である。同じ部活、仕事仲間と切っても切れない関係。まさに腐れ縁だな。

「俺を蔑んでいるのか、そうでないのか分からないのだが……」

「決まってるでしょ、蔑んでいないわけないわけないわ。それと、『まるで腐れ縁みたいな関係だな』と言いたげな表をしないでくれる？一方的に縁を作り出されてもこちらとしては困るのだけど」

二重否定か？いや何重否定だよ。というか教室に來て早々に、を読み取る能力を発揮するのは止めてくれないだろうか。

だかしかし。敢えて俺がその話題を取り挙げるという行為を犯してしまえば、それはつまり、認めたことと同じだ。

だから俺はれないという決斷に至ったのである。

「待って今でさえ漢文の授業理解していないのにそれを日常的言語として使うのやめてくれません？」

「いないわけないわけない」とは肯定なのか否定なのか、はっきり言って瞬時に判斷できるものではない。

そういえば、不や未だっけか、単なる漢字の羅列から導き出す公式のどこが面白いのか、未だに理解出來ない。一生分かることはないだろうとさえも思っているほどだ。

「……まあ言語として使うというのはこの時代に適していないという形だからやめておいた方が良いわね」

「でしょうな。この厳しいご時世だと社會に適応しないとすぐにハブられるし」

まさにその通り。実験者であり今の俺の立場はそこにあるのだから理解出來るのだ。だがしかし……俺と対等に語ることが出來る人というのはこいつ如月ぐらいだろう。

「もうそのハブられる階段の一歩を踏み始めているのだけどね、あ、もう數段踏んでいるのかしらね」

「どういうこった？」

俺自が社會的、集団的立場で何処で穏便に生きていくのかは分かっているつもりだ。

しかし、新しい生活で共に過ごして３日しか経っていない（如月は特に）他人に俺がこのクラスの中でキャラグループに固定されているのは奇々怪々だ。俺の格を何処まで知っているつもりなのか探りをれようとしたところ、

「あなたは小説家よ。デスクの前に座り自分の妄想を意気揚々と語り上げるのがあなたの役目」

なるほど、まるで決められた運命のような言い草だ。

「てことはなんだ、俺は靜かに隠居生活を送ることに確約をもらったってわけだな」

だから、俺は自を哀れに、慘めに落とし込むように表現した。口からはさぞかし「殘念だ」と吐いていながらもそれは噓に過ぎない。何せ面倒なことは避けたい主義だ。

「でも、他社の上司を接待して頭をペコペコ下げて顔を伺うような愚か者ではないのよ。かといって孤獨に作業することには変わらないけど」

口から出まかせの言葉ではない。確固とした証拠がそこにあるのだ、「他人とあまり接點がない」ということ。

だが俺はなんとなく、そう気晴らしにでも今日の天気はどうですかなどと隣人に挨拶文句を送るように言ってしまった。まあ、なんだ。言ってしまってなんだが……単純に後悔した。

「だけどよ。俺にはお前がいるぞ」

俺はその時、周囲に誰もいなかったことだけが不幸中の幸いだったと言うべきか。言葉を口にした剎那、俺と如月だけを取り囲んで氷河期にった。

「あなたの対人経験のなさに呆れる他ないのだけれど、それでもまだ出會って３日しか経っていないのに際宣言されるとこちらとしても引くわ……」

「ねえ、俺ってそこまで非常識だと思った……？」

俺の言い方も悪かったと思うが、それでも如月の方にも捉え方の常識というのがあるだろう。

「ま、まあなんだ……意味の刺し違えだ、俺が言いたかったのは『お前が編集者なんだから獨りで仕事してない』ってことだ」

如月は冷徹な表（何処かで見たが……）だったのを意表を突かれたように顔を驚かせた。うん、俺が言うのもなんだが変な奴だ。

「出會って早々付き合ってくれなんて何処の語だって話だろ？」

「そ、そうよね……當たり前だものね」

頬を赤く火照らし目線を逸らそうと教卓の方へ顔を向けた如月。どこかげがあるその面影にはしばかり魅的だと考えてしまった。

それでも、俺はこの隣人を変な奴だなとそうじた。