次の週、僕は珍しくスパゲッティーを茹でていた。親は弟を連れて田舎の祖父母の家へ返ってしまっていて夏の間は（貓以外）誰も家にいなかったし、毎日スーパーの総菜やカップラーメンを食べる生活に飽きてしまっていたのだ。

スパゲッティーを茹でる前にいつもデイヴ・ブルーベックのテイクファイブのレコードをかけることにしていたので、僕はそれを聴きながら麺を皿に盛りつけた。

スプーンとフォークをテーブルに並べ、席に著いたときに電話が鳴った。よほど無視しておこうかと思ったが、思い直して出ることにした。帰省している親からの連絡だと困るからだ。

「お父さんには怒られなかったかしら？」とが言った。僕はしばらく考えて、それが神戸の港で會ったの子であることに気づいた。

「どうして番號が分かった？」

「今の時代、たいていのことはし調べればわかるのよ。」

恐ろしい時代だ。僕はため息をついた。

「今広島に帰ってきてるんだけど、會えないかしら？」

僕は壁にかかっている5月から1つもめくっていない白紙のカレンダーをペラペラと繰り、予定を確認するふりをしてから「いつまでいるんだ？」と聞いた。

「しばらくはいるつもりよ。」

「週末なら空いてるんだけど。」

「じゃぁ、明後日の日曜日はどうかしら？呉駅前の喫茶店に晝前からいるわ。」

「12時ごろにそっちに行くよ。」

「わかったわ。」

電話がガチャンと切れ、話から硝煙が立ち昇った。

僕はしばらく話を握りしめて考え事をした後、突然スパゲッティーのことを思い出して臺所へ向かった。

スパゲッティーは暑さのせいかそこまで冷たくはなっていなかったけれど、それでもこころもち殘念なじになってしまっていた。