「ね。話、なんかホントっぽいでしょ？」

姉がフフンとドヤる。別にこのネコが出雲の阿國なの、姉の手柄じゃないだろ。そもそも手柄と評していいのかも分からない。

「――で、お前、阿國だっけ？」

俺はベッドの上のネコに目を移す。彼はチーズ鱈を嚙み千切りながら、偉そうな目で俺を見返した。

「事は分かったよ。お前が阿國だってのも、まあ信じていい」

『うむ』

「でもさ、ネコに取り憑いて、なにがしたいわけ？　願いは葉えてやりたいけど、さすがに俺、ネコと結婚はできねえし。まあ、こうなった以上、害もなさそうだからさ、飼うまでなら母さんに頼んでやるけど」

『いや。お前と結婚など免こうむるし、それに家を覗いたが狹い。あたえはこちらで暮らす。うるさい娘がおるがチーズ鱈もたらふく買うてもらえるしの』

「ちょっと、うるさい娘って誰？」

その前に狹い家って誰ん家だ。

『ただ、この世でなにがしたいか。それはもう分かっておる。しかしそれを告げる時節はしばらく待ちたい』

「ナイショっかよ。お前、立場分かってる？」

『いま話しても詮のないこと。まあ、朋時。お前にさんざ様と似た気配をじ取れたのは、なにも筋によるものだけではあるまいよ。いまはそれを確かめたい』

「言ってる意味がさっぱり分かんねえ。協力してやろうって言ってんだからさ、なにをしたいかってくらい言ったら？」

俺は質す口調で阿國を見る。すると彼はチーズ鱈を飲み込み、ふてぶてしい面構えで答えた。

『ま、傾きに來た、と、言っておこうか』

※

夢を見た。

と言っても、それは自分の視點で展開していく普通なものではなく、とてもい頃……、八歳か九歳くらいの自分がいて、それを映畫のように俯瞰して見るような、変わったタイプの夢。

でも、この景はよく覚えている。舞臺は雨上がりの、よく晴れた晝下がり。家は建て替える前のもの。

庭に面した畳敷きの和室で、俺と姉が苺大福を食べながらテレビを見ている景。軒先にそびえる二本の木が日差しから部屋を遮蔽していて、その影はテレビ畫面をちょうど見やすい明るさにしてくれていた。

俺と姉が見ているのは、父さんが現役のフィギュアスケーターだった時代のＤＶＤだった。詳しい経緯は忘れたが、母さんに頼んでよく見せてもらっていたもの。

姉は俺の分の苺大福までモグモグ食べながら、食いるようにテレビのモニターに魅っていた。その映像の中では、ドレッシーなブルーの裝を纏う若い頃の父さんがいる。いつか俺が勝手にクローゼットから引っ張り出し著ようとしたら、「まだ早い」と、ひどく叱られたもの。憧れでもあった裝。

父さんは満員になったアリーナの中央でそれを著て、知らないの人とそっと手を繫いだ。するとそれが合図になったように観客たちは靜まり返り、やがてその白く靜謐なリンクには音楽が流れてきた。

曲は覚えていないが、とても優雅なものだったように思う。

父さんたちはまるで人形のに魂がったようにらかくき始め、鮮やかなのこなしで自分たちの世界を築き上げていった。キラキラしたリンクに、キラキラした二人。アリーナは完全にこのカップルに支配されていて、その一挙手一投足に、俺たちはもう片時も目が離せないでいた。膝を上手く使い音楽に乗って、力強くしく、まるで白いリンクに蕓を描いていくよう。

――俺の父さんだぜ、これ。

俺はいつもそう思い、誇るような気持ちでこのＤＶＤを見ていた。でも俺一人なのは面白くなくて、このときは確か姉にそれを自慢したかったんだ。だから俺はテレビ畫面に目を置きながらも、姉をチラチラ確認していた。

赤いワンピースを著た姉は、苺大福を手に持ったまま、恍惚とした表で映像の中に引き込まれていた。それで俺はますますいい気になっていたんだ。すると、

「また、それを見ているのか」

そのタイミングで父さんが帰ってきて、上著を母さんに渡していた。いつもは厳しい父さんだけど、このＤＶＤを見ている間は俺を怒ったりしない。

「うん。花お姉ちゃん呼んだんだ。一緒に見てるの」

「そうか」

父さんは無表でシャツのボタンを外した。そしてそのまま足をリビングの方に向ける彼に、俺は、「ねえ」と、聲をかけて呼び止めた。自分でも理由は分からないけど、たぶんもうし父さんと話したかったんだと思う。

「俺もこれ、やってみたい」

深く考えず、俺は父さんにそう言った。それまでは俺がなにかやりたいと言っても、いつも冷たい口調で「そうか」としか言われないから、このときもどうせそう返ってくるだろうと思っていた。

でも、違ったんだ。

「お前もやるのか？」

いつも表を欠いた父さんの顔だけど、このときは微かに口角が上がっていた。それはたぶん俺が見た彼の表の中で、一番嬉しそうな顔だった。俺は父さんに認められた気がして喜びが走り、

「うん！」

と、思い切り返事をした。當時の俺はあがり癥でもなんでもなく、割と積極的な格をしていたから、新しいチャレンジにとてもが躍ったのを覚えている。もしかしたら父さんの反応が嬉しかっただけかもしれないが。

でも、きっかけはなんでもよかった。これでアイスダンスを始めたら、俺もあのＤＶＤのように、父さんと同じ舞臺に立てるかもしれない。立ったら父さんがもっと喜ぶかもしれない。だから……。

「お前には失した」

期待を嚙み締めていると、世界は暗転する。

窓の外は大雨で、軒先にあるはずの二本の木は消えていた。隣には姉もいない。部屋は夜のように暗くなっていた。

――いや。

いつの間にか場所が移している。ここは家じゃない。リンク？　ペンギンさんスケートアリーナとはまた違って……。緑地スケートセンター？　ああ、どうしてここに……。ここだけは……。

頭を抱えるような気持ちでいると、音もなく父さんが俺の前に立ちはだかった。

「父さん……？」

呟くように口にすると、彼はものも言わず、俺の頰を平手打ちにした。パンと音が鳴った瞬間に表ではカミナリが閃き、父さんの表を冷たいで照らし出した。

その顔は昔の父さんではなく、俺を見放したあのときの彼だった。俺のことごとくを否定し続け恐怖を植え付けた、ひどく酷薄な視線だった。

見つめられると竦むような思いが駆け巡り、が直する。

震えてその場に立っていると世界がそこで途切れ、次の瞬間には視界に暗い天井が飛び込んできた。五には現実的な覚が宿っている。

短い息を吐き出し、俺の頭は現実と夢とを區別した。そしていまこの瞬間を現実と認識すると、重く苦しい心配事が気のせいだったときのような、救われた安心が心を包んだ。それにしても……。

俺はふうと息をつく。

それにしても、悪い夢を見た。最悪だ。

起きて上を起こしてみると、シャツがべっとりと気持ち悪くって、冷たくにまとわり付いた。俺は頭をくしゃくしゃとかいて、気怠くそのシャツをぐ。

窓の外を見ると、世界はまだまっ暗だった。にはとろんとした眠気も殘っているし、ひどい熱が出たときのような寢覚めの覚だ。

俺は手探りでクローゼットを開け、そのまま寢間著を取り出して著替えた。そしてシーツを整え再びベッドに潛り目を閉じると、思索にふけった。

考えるのは、やはり記憶に棲み著いたあのとき。

いまはこうしてアイスダンスをやってるけど、もし俺があのタイミングで父さんを呼び止めなければ、また違った未來が待っていただろうか。あがり癥でもなんでもない、違うスポーツや文化系の部活をやっている俺。