いつの日だったか。

私は氷のった麥茶のコップを手に持っていて、その冷たさが、寒気となって背中に広がっていた。

セミの聲がしていた記憶がある。

父、母、そして祖母の顔が、真っ黒な影のように迫り、私を覗き込んでいる。

小學生だった當時の私の背丈は百三十センチほどで、大人三人のは大きな怪のように見えた。

それでも、一緒に暮らす三人に笑ってほしかった。

とくに、祖母に文句を言われながらがんばっていた母の味方をしたかった。

父には母をめてほしかったし、祖母には母をいじめないでとお願いしたかった。

『ねえ、莉あいりは誰が悪いと思う？』

三人は、詰めよって私にそう尋ねた。

誰が悪いかなんてわからない。

祖父が亡くなり、父の希で祖母と一緒に暮らすようになってからというもの、生活が変わってしまった。

母に不満ばかり言う祖母、そんな祖母の敵になれない父、ストレスから私とまともに話してくれなくなった母。

『みんな悪くないよ。わたし、みんな好きだよ』

一杯の笑顔でそう答えた途端、三人は顔を歪める。

誰かの味方をすれば誰かを裏切ることになる。

『お母さんが一番』だと本當の気持ちを吐すれば、なにかが崩れてしまう気がした。

『ふうん。莉は泣いてるママをほうっておくパパが好きなんだね』

母にそう言われ、笑顔が凍りついた。

急いで『ちがうよ』と否定すると、今度は『じゃあパパが悪いのか？』と父がしかめ面をする。

『莉ちゃんは、おばあちゃんのことが一番好きでしょう？いつも一番楽しそうにお話してくれるもんね』

祖母が言った。それも違う。

本當は、祖母に出ていってほしい。

それで元の父と母に戻ってほしい。

でもそれを口にしたらどんなに祖母を傷つけるか、そしてその矛先はどこへ向くことになるのか、わかっていた。

だからなにも言えなかった。

ただ泣きそうになるのを笑顔でごまかして、『みんな好きだよ……』と言い続けた。

自分の本當の気持ちは隠しておかなきゃならない。

悪い気持ちを持っているなら、頭の中から消さなければいけない。

皆悪くない、こんなことを考えてしまう私が悪い。

中學二年生の頃、祖母が院し息を引き取ったとき、ホッとした自分に絶した。

これからは、心から人を思いやれる、いい人にならなきゃ……。