５　常連客と「おかえり」（４）

なんという偶然か、それからあっという間に近寄ってきて、

「旦那、トイレかい？　トイレならあっちだよ」と、廚房脇にある扉の方を指差した。だから慌てて首を振り、そのままさっきの臺詞を口にしようと思うのだ。

ところが正一の聲が先に響いて、思わずその臺詞を呑み込んだ。

「それじゃあ旦那、ちょっといいかな……」

正面の席にストンと座って、

「もうすぐ息子が戻ってくるだろ？　俺はそん時、なんて言って迎えてやればいいのかな？」

小さな聲でそう言ってから、大騒ぎしている連中に目を向ける。

「こんなことあいつらには聞けねえしさ、どうかな？　旦那なら、なんて言ってやる？」

すぐに剛志の方に顔を戻して、そんな言葉を真顔で言った。

あいつは最近むずかしい。何を言っても返事はせいぜい頷く程度。そんな息子にこんな時、どう言ってやればいいか？　と、剛志の顔を覗き込んだ。

その瞬間、剛志の脳裏に過去の記臆が浮かび上がった。と同時に忘れ去っていたまでが蘇り、それからそんな記憶に引きずられるように、ただただ素直に思ったままを聲にした。

「おかえりって、ただ、そう言ってあげれば、……いいと思いますよ」

――実際あなたは、俺にそう言ったんだよ。

「そうだね……、そうだよ。おかえりって、ただそう言ってあげればいいんだよな。うん、その通りだ。俺はごちゃごちゃ考えすぎだな、いやあ旦那、ありがとう！　助かったよ！」

急に聲まで明るくなって、剛志に握手を求めて手を差し出した。

そうしてこの後すぐに、十六歳の剛志が恵子と一緒に現れる。當然店は大騒ぎとなって、そのドタバタに紛れて剛志は店を抜け出した。テーブルに千円札を一枚殘し、その上にジョニ黒を重石代わりに重ねて置いた。

二十年前のうろ覚えだが、真っ先にアブさんがジョニ黒を見つけて、正一が気づいた時には半分くらいになっている。

――それでアブさんはその千円札を、十六歳の俺に、コソッとくれたんだ。

「出所祝いだから取っとけって、後でオヤジさんには、俺からちゃんと言っとくからよ」

あの時そうは言っていたが、どうせ忘れてしまったに違いない。

そんなことを考えながら、多ほろ酔い加減で川沿いの道を歩いたのだ。すると次から次へと新たな思いが浮かび上がり、剛志は途中何度も立ち止まっては考える。

この時代で千円といえば、握り壽司なら五人前だ。ラーメンだったら何十杯だし、もちろんやきとり屋の勘定としては不釣り合いも甚だしい。

――もし、アブさんが千円札のことを伝えていたら、きっとあの親父のことだから、今度會った時に何か言ってくるだろうな……。

二十年前にも現れていた三十六歳の自分は、次の日に、正一から何か言われたんだろうか？ 

そんな疑問が浮かび上がって、そうしてやっと剛志は気がついた。

もし今夜、剛志が金を払わずに、さらにあのウイスキーを置いてこなければ、今この時こんなことを考えてはいない。同じように、あんな助言をしなければ、正一はきっと別の言葉を十六歳の剛志にかけたろう。

――結局、俺があれを言わせたんだ。

ただおかえりと、伝えればいい。そんな助言をまともに信じ、そっくりそのままを口にした。

そんな安易な言葉をけて、今頃もう一人の剛志は思っているはずだ。

やっぱり、あいつは俺なんかより、この客たちの方がずっと大事なんだと……。そうして彼はこれ以降、ますます店の客のことが嫌いになった。

ちょうど正一の手が差し出されたあの時、いきなり扉がガラッと開いて、そこに十六歳の剛志が立っていた。想像していた以上にガリガリで、あれが俺か……？　そう思って正一を見ると、彼はチラッとだけ息子の方に目を向けてから、

「あれが、俺の自慢の息子、剛志ですよ、旦那……」

そう言ってすぐ、また正面にいる剛志の方に向き直った。それからはまさに記憶の通りで、大騒ぎの中、彼は店からコソッと抜け出したのだった。