５　常連客と「おかえり」（５）

旅館に著いて部屋にると、部屋の中央にポツンと小振りのお膳が置かれていた。見れば焼鮭に味噌、小鉢に煮と漬が載っていて、その橫には小さな米びつまでがある。

はて？　と思い、將を呼んで確認すると、

「こんなものしかできませんが、もしよかったら、お召し上がりくださいませ」

そう言って、將が深々と頭を下げた。

朝食だけ、と言ってあったが、今夜はあんな大騒ぎで気づけば何も食べていない。當然腹は減っていたから、彼はその申し出をありがたく頂戴することにした。

思えば昔の食事とは、どこの家庭でも多かれなかれこんなじだったろう。

もう一人の剛志もそうだったが、この時代の子供たちはまず痩せていた。あばら骨がくっきりなんてぜんぜん珍しいことじゃない。腹いっぱい食べてはいても、摂取カロリーがそれほどじゃないのか？　あるいはきっと、それ以上に走り回っていたからだ。

そしてそんなことは、子供だけに限ったことではないのだと思う。

朝からあちこち歩き回って、いわゆる満を見かけなかった。もちろん偶然そうだった可能はあるが、それだって飲食の幅は決定的に違うだろう。

牛丼どころか、ステーキハウスなんてどこにもない。

銀座辺りにはあるのだろうが、なんと言ってもこの時代だ。出りしようとする人間は限られるし、店の數だって數えるほどしかないはずだ。智子が喜んだハンバーガーショップや、あっちの時代で隆盛を誇っているファミリーレストランもここにはない。あと十年近く経ってからやっと誕生するはずだった。

幸か不幸か、お菓子だってなんだって二十年後とは大違い。

剛志はふと箸を置き、隅に置かれている鏡臺の前に行く。鏡に顔を映し見て、さらにこの時代で出會った顔々を思い浮かべた。

もちろん剛志は満ではないし、三十六歳の顔にもそれほどくたびれた印象はない。かえってこの時代の同世代より、斷然若々しく見えるくらいだ。

それなのに、なぜか不健康であるような気がした。外見的なものとは別に、目に見えない何かが巣食っている。それが徐々に蝕んでいき、いずれ一気にの中で暴れ出すのだ。

ただ、この時代は壽命だって短いし、何かにつけ不衛生にじることも多かった。それでもなぜか、ここの人々の方が健康そうに思えてしまう。

だからと言って、この時代に居たいというわけではもちろんない。會社の休みも今日までで、明日出社しなければ無斷欠勤となってしまうのだ。

さらに言えば、もしもあのマシンがこのまま戻ってこなければ……？

――俺はずっと、この時代で生きていくことになる。

そんな覚悟などまだなかったが、もしそうなったらどうやって生きていくか？　くらいのことは、今から考えておくべきだろう。そんなことを剛志は思って、小鉢に殘ったたくあん一切れを口の中に放り込んだ。それから再び座り込み、さっき眺めた児玉亭の品書きを思い浮かべる。

元の時代とこの時代、貨幣の価値はどのくらい違うのか？

そんなことを意識しながら、彼は今日一日を過ごしていたのだ。

渋谷で見知った商品の価格、そして児玉亭でじっくり眺めた品書きによって、彼はこの時代の価値を十倍くらいと當たりをつけた。

つまりこの時代で十円ならば、二十年後は百円ってことだ。

ただし児玉亭の品書きの中には、十倍どころか三倍にも満たないものだってあった。

昭和五十八年なら三百五十円とか四百円なのに、児玉亭では生ビールが百四十円もする。これで十倍だってことなら、ビール一杯が千四百円ってことになるだろう。

そりゃあいくらなんでも高すぎるし、彼は學生時代実際に、耳にしたことがあったのだ。

「昔、ビールってのはさ、ホント、高嶺の花だったんだぜ。だからこうして、ビールと同じように麥芽とホップで作られたホッピー炭酸を、安かった焼酎の中にれてさ、ビールっぽいじを楽しんだってわけよ……」

なんてことが本當かどうか知らないが、大學の先輩が自慢げに話していたのを覚えていた。

確かに児玉亭では昔から――三十六歳になった剛志が覚えている限り――ビールを飲んでいる客はなかったように思う。